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INTRODUCCION 


El siglo xvh puede llamarse el siglo de Calderón en España. 
Nació el gran poeta en Febrero de 1600, y murió en Abril del 681. 
Todavía, por espacio de unos once meses, pudo respirar el aura 
de la vida del siglo de Cárlos V y Felipe II , de Garcilaso y Her- 
rera, de Granada y de León, de Don Juan de Austria y Melchor 
Cano, de Mariana y de Cervántes, por más que las glorias mayores 
de este último se ostentaron en los primeros años del siguiente. 

El superior poderío de España fué en el xvn, y muy difícil el 
mantener tantos territorios combatidos por la astucia política y 
las armas de enemigos pertinaces de aquella monarquía, objeto 
de temor y blanco de las ambiciones de una gran parte de 
Europa. 

I Oh, cuántos espectáculos de aciertos y de errores, de casos 
extraños y sólo vistos en su tiempo, de hechos terribles y do 
acciones de valor y de temeridad, de ingenio y de demencias, de 
maravilla y do desden, de dignidad y do incertidumbres presenció 
Calderón desde los primeros años en que el niño comprende algo 
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y conserva todo en la memoria hasla la cercanía del sepulcro en 
las horas de la ancianidad postrimeras. 

En los instantes en que Felipe III y el duque de Lerma, su 
valido, conferían las opiniones y los medios de expulsar de España 
á-los moriscos el 19 de Marzo de 1607, llegan á Ahnuñécar mo- 
ros y moras berberiscos para cristianarse. El arzobispo de Gra- 
nada D. Pedro de Castro bautizó á más de 50 hombres, mujeres 
y niños, y casó á lbs ya casados en la ley de Mahoma, y todos 
dejaron sus trajes por los vestidos á la española ( 1 ). 

Lanzáronse los moriscos; y en tanto que los enemigos de la 
expulsión se lamentaban do los perjuicios que se les ocasionaban, 
en 26 de Febrero de 1610 fueron arrastrados dos cristianos pol- 
las calles de Granada y suspendidos de la horca, por haber dado 
muerte á un morisco de los que salían de España, guiados del in- 
centivo del robo ( 2 ). 

Y al propio tiempo que se proseguía la expulsión en odio al 
Mahometismo y para seguridad de la patria, los libros apresados 
al rey de Marruecos en dos navios suyos por el mar de Berbería 
se trajeron á España y depositaron en el Escorial. Francisco de 
Gurmendi , intérprete, tradujo del árabe dos de ellos, que trataban 
de filosofía moral , y los dedicó al duque de Lerma, sacándolos á 
luz el año de 1615. Se arrojaba de España á los descendientes 
de los árabes, y se volvían á la lengua castellana escritos notables 
<le éstos ( 3 ). 

¿Y aquellos crueles cHstigos que el Alcalde de Casa y Corte, 
Vaca, hizo dar á dos pajes, escribientes del marqués de Siete Igle- 
sias, D. Rodrigo Calderón, por haber sustituido en un título el 
nombre del que había por el de su hermano? ¡Qué ajeno estaba el 
valido de que en su día sería llamado á experimentar los mismos 
rigores que él había provocado con la denuncia de aquel delito! (4 ) 

En Aranjuez cazaba Felipe IV, siendo Príncipe (5), con palomas 
torcaces y con garzas, enviadas por el príncipe de Gales, mucho 
ántes de venir á España; se pescaba en los reales estanques (6). 
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La venalidad de los Procuradores en Cortes, era grande en aque- 
lla edad. Cuando ellas fueron despedidas en Abril de 1620, poco á 
poco se vieron publicadas las mercedes con que la munificencia 
real recompensaba ol haber concedido lo que pidió la Corona so- 
bre la moneda de vellón. Sólo el Procurador de Burgos, D. Juan 
Rodríguez de Salamanca, logró una encomienda de 1.500 duca- 
dos do renta y el hábito de una de las Órdenes militares para un 
yerno ( 7 ). 

Triste fué un acontecimiento ocurrido en Sevilla el año de 1621, 
y que tenía todas las apariencias de una locura de muchachos, 
pero que se castigó lo más gravemente que ser podía. El día de 
San Sebastian prendieron á varios mancebos por haber tramado 
una conspiración para aclamar rey á uno de ellos y defenderlo 
por la via de las armas. Muchos buscaron su salvación en la 
huida. Seis de unos veintidós años recibieron la muerto en horca, 
y otro de dieciocho, caballero cordobés, en cuchillo; y todo en 
la plaza de San Francisco de Sevilla, con gran compasión del 
pueblo, por la corta edad y considerarse que aquello no tenía fun- 
damento importante. Díjose que el perdón se otorgó por Felipe III, 
mas que llegó cuando la sentencia estaba cumplida (8). 

Dos meses después falleció el Monarca. Y aquel hecho , que pa- 
reció como absurdo , fué una especie de anuncio de que dentro de 
España habían de atreverse las ambiciones á emular el poderío 
del Rey, ya combatido. Los catalanes proclamaron áLuis XIII de 
Francia su Conde, contra Felipe IV; el- marqués de Ayatnonte 
procuró alzar rey do Andalucía al duque de Medina-Sidonia , her- 
mano de Doña Luisa Francisca de Guzman, esposa del duque de 
Braganza, que se alzó en oposición de España rey de Portugal; 
D. Caídos de Padilla conspiró para proclamar rey de Aragón al 
duque de Híjar , y hasta otro grande do España fué acusado del 
intonto de volar el palacio de Felipe, ‘ 

Felipe IV entró á reinar, y á poco, para satisfacción de su amor 
propio, vió llegar á España al príncipe de Gales (el desgraciado 


10 


COSTUMBRES DE LOS ESPADOLES 


Cárlos Stuart, luego Carlos I) en pretcnsión de casarse con la 
hermana del Monarca, habiendo inventado algún poeta malicioso 
esta copla, ficción de diálogo entre Quevcdo y Lope de Vega: 

Que VEDO. Lope, ¿qué os dice la cholla 
de aquesto principe inglés? 

Lope. Quo se comerá la polla, 
y que nos dará después 
con los cascos de la olla (9). 

No sucedió tal. Desairado en sus propósitos, tornó á su nación; 
y cuando en venganza acometió en 1625 una escuadra á Cádiz, 
logró Felipe IV que sus armas desagraviasen el amor patrio en 
las inglesas ante los minos de la misma ciudad, que saquearon 
los mismos en los últimos años de su abuelo, el segundo de los 
Felipes. 

La profecía puesta en boca de Lope fué falsa; do aquel Lope de 
Vega que , al rey de más vasallos , decía en un soneto memorial, 
presumiendo de su facilidad portentosa en escribir : 

Así tengas más oro y más diamantes 
que yo tengo vasallos consonantes. 

Lope de Vega transformó la escena y la hizo verdaderamente 
española, abandonando la débil imitación de los trágicos y cómi- 
cos do Grecia y Roma. Aquella dulzura de versos y aquella gala- 
nísima riqueza de dicción y de armonías, semejantes á las notas 
musicales de Rosini, con quien puede muy bien ser comparado, 
hicieron que se diese el nombre de Lope, como el mayor encomio, 
á cuanto era hermoso ó bueno. 

Góngora, por medio del artificio, alcanzaba igual admiración y 
aplauso, y el mismo Lope, dedicándole su comedia Amor secreto 
hasta celos, lo llamaba príncipe de los ingenios. 

Aquel siglo por doquiera ofrecía ejemplos de talento propio; 
una gran série de buenos poetas cómicos, cuyos escritos solían 
imitarse por celebrados autores extranjeros; de escultores como 
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Martínez Montañez, Roldan y Cano; de pintores como Velazquez, 
Murillo, el mismo Cano, Zurbarán y tantos y tantos, gloria de la 
nación y favorecidos por los Reyes y Grandes. 

La crítica literaria entró en nuestras costumbres con más vue- 
los que en el siglo anterior, si bien más vohemente y á veces 
más apasionada. Quevedo cruelmente trató á Montalvan; en 
cambio Bernabé de Vivanco , en su historia de Felipe IV, al ha- 
blar de las sátiras que corrían contra el Conde-Duque , dice que 
éste trató de inquirir si Quevedo era ó no el autor , para lo cual 
lo llamó , y que éste , creyéndose arrebatado á mejor fortuna , y 
que sacaría de aquí otro pellizco de dinero como so lo sacó al 
duque de Osuna, armó un librillo insolente en que satisfacía al 
Conde ó respondía á las calumnias que le cargaban, indigno de 
juicio heróico ni áun plebeyo (10). 

Don Juan de Rada y Amezquota escribió al Dr. Bartolomé 
Leonardo de Argén sola, en respuesta de la que éste envió á Don 
Juan Briz Martínez, abad de San Juan de la Peña (año de 1628), 
eu que le dice que da pocas muestras de doctor y de sábio, 
sólo sí de maldiciente y mordaz , que de esto puede ser laureado 
mejor que do historiador sacro , y calificó su lenguaje « de mallor- 
quín ( 11 ). y> 

Fray Hortensio Félix Paravicino mereció en su tiempo el aplau- 
so de primer orador sagrado. En su muerte se publicaron libros 
cantándole las más entusiastas alabanzas ; y sin embargo , el mar- 
qués de Alenquer, en un sonoto, le dice, en atención al estilo cul- 
tísimo y poco inteligible que usaba, « que no se le entendía cuanto 
predicaba , y que eso do abrir la boca para no decir nada equivalía 
á bostezar (12). 

El gran cardonal D. Antonio Zapata solicitó muchas veces ser 
exonerado del cargo de Inquisidor general; y cuando en 1632 
Felipe IV le manifestó que había atendido á sus ruegos, respondió 
al Monarca que no podía significarle el consuelo y gozo interior 
que lo había causado esta nueva. « Deseaba muchos días há el 
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verme libre de esta ocupación por algunas causas. Ahora deseo 
vivir para reconocer la merced que V. M. me ha hecho...» porque 
entre las muchas que había recibido, con ser tan grandes, aquélla 
era la mayor, que más había llenado su corazón (Ib). 

En cambio Anastasio Pantaleon de Ribera escribía en una 
Academia este epitafio jocoso á un Comisario del Santo Oficio: 

Aquí -un Comisario yace 
de la Santa Inquisición : 
viene la muerte, ¿y qué hace? 
quitarle la comisión. 

Murió: requiescat in pace (14). 

Enmedio de la grande religiosidad de aquel siglo, tuvo que 
clamar contra cierto genero de beatas Fray Juan Terrones, y de- 
cirles : « ¿Qué mucho que unas sierpes que, más por ociosidad «pie 
por devoción, se están todo el día en la iglesia (que mejor estuvie- 
ran hilando), qué mucho que murmuren , piensen y digan mal de 
los que no son Dios (lo)?» 

El horror que causó en Europa la peste de Milán se aumentó 
con la creencia, que del vulgo pasó hasta los gobernantes, de que 
había sido provocada por unos polvos que sembraron allí vários 
enemigos del género humano. La corto de España se alborotó, y 
Felipe IV hubo de publicar una cédula anunciando que iban a 
venir esos mismos á nuestra patria , cuyos retratos y señas estaban 
ya en poder del Gobernador del Consejo Supremo. Ofreciéronse 
20.000 ducados á los que los descubriesen, y si algunos de los 
cómplices voluntariamente se presentasen á hacer la declaración, 
tendrían igual suma y ademas la inmunidad y el perdón de ese 
. delito y de otros cualesquiera que hubiesen cometido ,qyor graves y 
atroces que fuesen . Y porque habían entrado muchos extranjeros 
y se tenía falta de pan y de otros mantenimientos, se ordenó que 
todos los que no se hallasen provistos de licencia Real ó del Con- 
sejo saliesen en breve plazo, so pena de la vida. Esto ocurrió 
en 1630 (16). 
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El odio entre el cardenal de Riclielien (Cardenal de Francia y 
postema de España, según dice Luis Velez de Guevara) con el 
conde-duque de Olivares, fue muy sangriento para España; pro- 
vocáronse guerras , y el encono se acrecentaba en ambos con las 
victorias ó las derrotas de las armas, ó con la prevención de 
los ardides políticos de uno y otro, levantando contradicciones 
en los diferentes Estados de Europa en mucho daño y descon- 
cierto (17). 

Nuestras armas recorrieron los mares, casi siempre victoriosas 
en cuantos combates emprendieron contra los enemigos, y nuestros 
ejércitos de tierra hubieron bastantes victorias en el remado del 
cuarto de los Felipes. 

Cuando se encendió la guerra por la parte de Cataluña contra 
Francia, el conde-duque de Olivares advirtió el gran peligro. Temió 
que se fuesen adelantando por el Principado las tropas de Luis XIII, 
y al escribir al Virey, conde de Santa Coloma , imponía notables 
sacrificios á los mal sufridos catalanes. Su turbación de ánimo se 
revela en notas de su mano, escritas al pió de una carta (Febrero 
1640). «Conservar el ejército, es conservar la provincia y á toda 
España: sin esto todo es perdido sin humano remedio, y no hay 
razón ni inconveniente que no se haya de vencer por salvar el 
todo. Dios me asista, que en todo quiere que tenga. yo trabajos y 
pesaras grandes (18). » 

Ya ántes había escrito también de su mano al conde de Santa 
Coloma estas palabras, que describen la mayor aflicción de ánimo 
presintiendo peligros invencibles: « Señor mió: Por un solo Dios 
que la gente se alojo muy bien, y no sólo bien, porque con esto 
habrá ejército, y si es como lo pasado, todo se perderá. De ro- 
dillas lo suplico á V. S. (19)» 

No podía ser más tremendo el conflicto del valido cuando tan 
humildemente se expresaba. 

Sublevóse contra Felipe IV Barcelona y una parte considera- 
ble de Cataluña. 
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El Rey dejó la Corte, acercándose al Principado por Aragón. 
Cuentan de su galantería que, hallándose á dos leguas de Ma- 
drid, recibió de su esposa Doña Isabel de Borbon un mensaje 
por medio del menino D. Vespasiano Gonzaga. Lo escuchó con 
risueño semblante y muestras de gratitud, preguntando por juego 
qué hacían en Madrid las damas y si so acordaban de él. En 
Alcalá do Henares entró á caballo con dos pistolas en el arzón, 
enmedio de las alegres aclamaciones; y hallándose en la residen- 
cia real, pidió de beber, y asomado á una ventana, á vista del 
pueblo tomó vino, arrojando á la plaza la copa dorada en señal 
de contento, que fué recibida de las turbas con furiosa algazara 
por cogerla. 

Prosiguiendo su camino, detúvose en Arganda, de donde, en- 
tendiendo que la Reina se hallaba un tanto enferma de melan- 
colía por su ausencia, de noche y de incógnito volvió galante- 
mente á Madrid á consolarla, regresando ántes del dia (20). 

En tanto el Conde-Duque recompensaba á los que le servían en 
los asuntos extraños revelándoles secretos de otros Gabinetes. 

Á cierto abate italiano le concedió plaza en uno de los Consejos, 
dando motivo á aquellos versos : 

Mirad si el Conde-Duque es gran artero, 
que á su soplon ha hecho consejero (21). 

Hubo de retirarse al fin de los públicos negocios ; y aunque la 
ojeriza de muchos Grandes, caballeros y pueblo era imponente, 
como enardecida contra un Ministro que tantos años había ejer- 
cido el absoluto poder, no habiendo podido contentar á todos y 
sí decidir asuntos y pretensiones, ó según la justicia ó posibilidad 
de los tiempos y de los casos, Felipe TV respetó al hombre que le 
había ayudado á conseguir victorias y á gobernar tantos reinos 
hasta aquel punto sin conflictos gravísimos. 

El Rey aprendió en la escuela de los teatros mucho del mundo. 
Parece como que seguía el sentir do aquel autor ascético, que 


EN EL SIGLO XVII 


15 


aseguraba que lo que dejaron los pasados es lo que los venideros 
hallan, porque así todo persevera y que el mundo se asemeja á 
una comedia al reves. Los oyentes están parados y sólo se mue- 
ven los que salen y entran al representar. Así pasa en los teatros, 
y la variedad está en las obras. En la vida humana no se mudan 
el teatro y sus cosas. Los montes, árboles y ríos, valles y puortos, 
permanecen siempre en él , y lo que filó en la naturaleza sigue 
siendo. Los que se mudan son los que entran á gozar de las 
representaciones. Felipe IV consiguió verse cercado de grandes 
hombres en todos los ramos del humano saber. 

Redujo á su obediencia á Cataluña, y también á Sicilia y á Ná- 
poles; no pudo alcanzar lo mismo con Portugal, poro hasta la 
muerte pugnó por combatir su independencia. Colocó á sus hijas: 
á María Teresa en el trono de Francia con Luis XIV, y dejó capi- 
tulada á Margarita de Austria con el emperador Leopoldo I. 

Vió en su tiempo que el rey de Argel, de aquel Estado de púa- 
tas que tanto afligían los mares, trataba con el Virey de Sicilia, 
enviándole mensajeros y carta autógrafa, asegurándole que no se 
haría mal á los padres de las limosnas de los esclavos, quedando á 
satisfacción de todo con razones muy corteses (22). Igualmente 
consiguió ver entrar ima embajada del Gran 'Turco con presentes 
suntuosos, cuatro leones con collares y cadenas de oro, esculpidos 
en ellos las armas españolas, doce alfanjes damasquinos, cuchillos 
con cabos de pedrería , veinticuatro alfombras , y en ellas tejidas 
las armas y batallas que el mismo Felipe IV había tenido desde 
que se ciñó la corona. 

Ofrecíanle por la paz, alianza y comercio la Casa Santa de 
Jerusalcn, paso franco á todos los cristianos que quisieren ú allá, 
y á D. Juan de Austria una hermana para que con ella casase, 
después de volverse cristiana , y en dote la provincia que se esco- 
giese, y libertad á los cristianos esclavos en Berbería, al par que 
en España, se hiciese otro tanto con los cautivos moros. 

Lo más grave de la pretensión se encerraba en que esta mo- 
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narquía quedaba en la obligación de favorecer al Sultán contra 
todos sus enemigos. 

Enmedio de ofertas tales, bastantes á lisongear el propio amor 
de Felipe IV, como hechas por vez primera á la corona de España, 
hubo de negarse á todas. ¿Cómo podía hacer una liga ofensiva y 
defensiva hasta contra Príncipes cristianos por mantener el pode- 
río del Gran Turco en aquella edad, no vacilante, sino temible para 
Europa, cuando en la misma Hungría se hallaban sus avanzadas 
amenazando á Viena, es decir , á la misma casa de Austria? 

Así Felipe y su corte estudiaron en las obras dramáticas la ga- 
lantería y el placer, las empresas caballerescas y la poesía mito- 
lógica, que fue el encanto de las cortes de Luis XIV y Luis XV 
en Francia; igualmente en algunas de las obras de Calderón re- 
cibieron una enseñanza acorca do la vida y de la muerte. 

Asunto digno de la pluma de D. Pedro hubiera sido ver á Fe- 
lipe IV prevenir en el panteón del Escorial la urna en que había 
de darse sepultura á su cadáver y tomarse la medida del ataúd 
que había de encerrarlo, como lo encerró. 

Para trazar las costumbres de aquella sociedad de tantas y 
tales contradicciones, puede seguirse con seguridad de acierto en 
cuanto á la verdad, ya que no en el desempeño, que está sujeto 
á la condición de la persona y á la inteligencia, el estudio de las 
obras de D. Pedro Calderón de la Barca. 

Ver su teatro, es ver las costumbres de su siglo. Pueden com- 
pararse con el efecto que ocasiona una pintura de Pablo Veronés, 
comparación nunca mejor aplicada que en el escrito presente, una 
de las pinturas que representa aquellos suntuosísimos banquetes, 
retratos fieles de la animación de la vida , variedad de aspecto en 
los convidados, ya la expresión de la candidez del alma en la her- 
mosura de una mujer, ya del indiferentismo, ya de la liviandad; 
en éste el semblante de la tranquila conciencia, en el otro de sen- 
sualismo , en el de más allá la glotonería , en esotro la envidia y 
el hastío , en el anfitrión el espíritu de vanidad satisfecho en su 
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opulencia. Cuanto el capricho puede pedir, todo se ve represen- 
tado: vasos de plata y oro y manjares exquisitos, pajes vestidos 
galanamente y de dorados cabellos, músicos que tocan variedad 
de instrumentos; otros que entonan canciones para desterrar la 
melancolía, si en aquel sitio puede tener entrada. Por entre co- 
lumnas de mármoles espléndidos se divisan unos floridos jardines 
y un cielo tan alegro como el festín; un mendigo impetra, desde 
luego importunamente al parecer, una limosna, como en recuerdo 
de las alternativas é injusticias de la suerte, y uno ó dos ó tres 
perros aguardan cuidadosos y con no disimulada impaciencia la 
presa que les arroja la hartura de los convidados. 

En otras ocasiones nos ofrece el triunfo de un héroe de los más 
famosos en su carro de marfil y oro y pedrería, tirado de briosos 
caballos blancos, mal sujetos al freno y ornados con jaeces de 
púrpura; los esclavos en cadenas rodean al vencedor, sucios los 
trajes, barbas largas y deslucidas, desgreñados los cabellos; la 
vergüenza y la ira impotente en sus rostros. Unos tañen las tubas, 
como si ensordecieran los aires. Los despojos de las armas de los 
vencidos y sus trofeos, son llevados por otros cautivos en señal do 
m mayor abatimiento; varones, mujeres y niños del pueblo apa- 
recen saludando en homenaje de gratitud y en señal de aplauso. 
El César, sentado en su solio y rodeado de lictores y guardias , es- 
pera impasible la llegada del héroe, con expresión indecisa entre 
el agradecimiento hácia el salvador de su corona y el recelo de la 
ambición que pueda en él despertarse con el triunfo y el popular 
entusiasmo, y hasta la no creída envidia por no haber sido él 
quien alcanzase la victoria. Al pié do la estátua de la falsa deidad 
de mármol árele un ara ornada de flores, y los sacerdotes, con 
blancas vestiduras y coronas de hojas de encina, esperan el mo- 
mento de sacrificar á la víctima, que es un blanco toro con dora- 
dos cuernos y cubierto de guirnaldas de rosas. Uno de los arúspi- 
ces tiene en la diestra el cuchillo que ha de dar muerte al animal, 
que va á ser sacrificado á la vanidad humana. 
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Con la destreza de un Pablo Veronés para presentar estos cua- 
dros, que tanto enseñan al que con reflexión los mire, pintó Cal- 
derón en sus comedias la sociedad de aquel siglo. De aquellos vá- 
rios episodios se recogerán los bastantes para formar una idea de 
la España de Felipe IV. 



El año de 1649 se celebraron en España , con toda ostentación, 
las segundas nupcias de Felipe IV. Era la desposada su jóven 
sobrina Doña Mariana de Austria. Entre las fiestas hubo una de 
toros, en que tomó parte la Grandeza. Calderón, en su comedia 
Guárdate del agua mansa, la describe : 

A tropas 

ocupaban la palestra 
de los lucidos criados 
las adornadas catervas, 
como á su triunfo trajeron 
los grandes héroes que en ella 
la suerte han hecho precisa , 
por quien ya el acaso deja 
de ser acaso, pues ya 
no viene á ser sino fuerza 
el que ha sacado al acierto 
del nombre de contingencia. 

La fiesta fué cu la Plaza Mayor de Madrid, en que se sohan 
hacer estas festividades , asistiendo, según costumbre , las Reales 
Personas, y nobles, y caballeros y pueblo, unos on balcones y ven- 
tanas , otros en los andamios que se construían á guisa de circo 
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romano. Grandes torearon en primer término con toda valentía 
y felicidad. Calderón prosigue diciendo : 

Á ninguno lie de nombrarlo; 
y es justo, que no quisiera 
que habiendo ya tantas plumas 
pintado á sus Excelencias, 
los desluciesen ahora 
cortedades de mi lengua. 

Sólo os diré que no hubo 
bruto que, armada la testa, 
la piel manchada, arrugado 
el ceño, hendida la huella, 
dilatado el cuello , el pecho 
corto, la cerviz inhiesta, 
de una ‘vez escriba osado 
caracteres en la arena, 
como quien dice : “ Esta es 
ó vuestra huesa ó mi huesa;,, 
que no fuese triunfo fácil 
del primor y la destreza, 
de que el más hidalgo bruto, 
soberbio con la obediencia, 
dócil con la lozanía, 
sus amenazas desprecia 
al tacto del acicate 
ó al aviso de la rienda; 
pues ya el asta y ya la espada, 
en ambas acciones diestra, 
airosamente mezclaban 
la hermosura y la fiereza. 

Sabido es, y muy sabido, que eu aquellos tiempos los Grandes 
y caballeros, en las ciudades y principales villas , se dedicaban al 
arte del toreo á caballo con lanza y rejoncillos para combatir al 
bruto, y con espada para darlo muerte. Á pió iban lacayos atavia- 
dos con ricas libreas, como gala de la generosidad de sus señores. 
También á pió con espada en mano, y parapetándose con el ca- 
ballo cuando no montaba uno propio , iba otro caballero , el cual 
se llamaba padrino, cuya obligación so reducía á socorrer eu el 
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mayor peligro al jinete, en caso de que el toro, hiriendo mala- 
mente al caballo, derribase al mismo caballero. 

Acerca de esta costumbre escribió Calderón un gracioso cuen- 
to, que sin duda tuvo origen en algún verdadero suceso, cuento 
que , aunque conocido , merece recordarse como oportuno en este 
lugar. Hállase en No hay burlas con el amor , y nótese que el poeta 
llama torkantano al que salía por primera vez á lidiar en plazas, 
como so dice misacantano al que canta, por primera vez igual- 
mente, la misa. 

En la plaza, 
un toricantano un día 
entró á dar una lanzada, 
de un su amigo apadrinado; 
y airoso terció la capa, 
galan requirió el sombrero , 
y osado tomó la lanza 
veinte pasos del toril. 

Salió un toro, y cara á cara 
liácia el caballo se vino. 


cayó el caballero encima 
del toro; sacó la espada 
el tal padrino, y por dar 
al toro una cuchillada, 
á su ahijado se la dió; 
y siendo de buena marca, 
levantóse el caballero 
preguntando en voces altas: 

“¿Saben ustedes á quién 
este hidalgo apadrinaba? 

¿A mí ó al toro?,, Y ninguno 
le supo decir palabra. 

El origen cierto de las fiestas de toros hasta hoy no se conoce, 
si bien muy ingeniosamente se lia discurrido por algunos doctos. 
En la antigua Roma no se lidiaban en circos, mas yo he notado 
que cuando á las plazas ú otros parajes públicos se llevaban toros 
bravos, los ganaderos cuidaban de ponerles un manojo de heno 
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en los cuernos ó entre los cuernos , y hasta con voz de pregonero 
se avisaba que todos se guardasen de él; lo cual pudiera indicar 
que algunas gentes acostumbraban irritar á los más mansos, para 
divertirse con su enojo así inofensivo. Se cuenta de Higinio, tan 
satírico en sus dichos, que sólo á Marco Craso dejaba libre de su 
mordacidad; y preguntándole uno la causa de tan extraño privi- 
legio ó respeto, dícese que respondió: Foenwn hábet in cania. 
« Heno tionc en el cuerno, » aludiendo á su riqueza y á lo mucho 
que se hartaba de manjares y vinos , con lo que estaba tan sa- 
tisfecho , orgulloso y beodo que debía huirse de él como do toro 
furioso. 

El mártes 19 de Agosto de 1609, hubo en la plaza de Bibar- 
rarnbla de Granada fiestas reales con libreas y juegos de cañas. 
Jorquora , en sus Anales inéditos , refiere los desastrosos sucesos 
de aquel día, que aterró por mucho tiempo á la antigua corte ma- 
hometana. 

« Fueron los toros (dice) tan bravos, que fueron asombro y es- 
panto de las gentes. Mataron treinta y seis personas ; ¡ caso lasti- 
moso ! sin más de sesenta heridos. Murieron los caballos y quedó 
muy maltratado D. Gaspar de Bernia. No fue la lanzada conside- 
rable por la gran ferocidad de los toros. El postrer toro estaba á 
las nueve de la noche en la plaza, por no haber quien se atreviera 
á desjarretarlo, porque no divisaba hombre que no lo cogiese. » 
Añade: « Fue necesario escandilallo con fuego; y no bastando, lo 
escopetearon hasta que murió. Mató este toro cinco hombres, sin 
los heridos. » Quedó el nombre de estas fiestas ¡a de los toros 
bravos . 

Esto se pareció á lo acaecido en Roma, siendo pontífice Calix- 
to III (1455-1458), natural de Játiva, en el reino de Valencia, y 
del linaje de los Borjas. La juventud de la nobleza romana , per- 
suadida sin duda por españoles residentes en la capital del orbe 
católico, quiso obsequiar al Papa con una fiesta de toros á uso de 
España, y para ello se preparó del mejor modo posible el anfitea- 
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tro Flavio. La braveza de los toros desconcertó á los caballeros 
en la hora del peligro, y murieron muchos de ellos, y otros reci- 
bieron gravísimas heridas, quedando muy dolorosa memoria de 
aquellas fiestas. Y esto no impidió que siendo pontífice Alejan- 
dro VI (1492-1505), español y del mismo linaje, olvidados del 
suceso los romanos, resolviese la nobleza á festejar al Papa en 
una do las bodas de su hija Doña Lucrecia Borja ó Borgia, como 
los italianos dicen, con otras fiestas de toros en aquel famoso 
Coliseo, debido á la magnificencia do Vespasiano, sin que hubiese 
que lamentar desgracias de la juventud caballeresca, tal vez por- 
que se buscasen brutos de poca braveza , escarmentados los aven- 
tureros con las anteriores catástrofes. 

En el tomo cxrv de vários in folio de la Biblioteca Colombina, 
se halla esta otra descripción de una fiesta semejante en la Plaza 
Mayor de Madrid el año de 1G22: 

«A los 6 (de Julio) hubo toros en presencia de S. M. y A. Dió 
dos lanzadas D. Cristóbal de Gaviria, que salió bien; y después, 
entrando en la plaza con lacayos y rejones , le derribó el toro á él 
y al caballo, y le volvió á pisar, dejándole por muerto. Levantá- 
ronle entre cuatro hombres, sin acudir á su socorro ninguno de 
los de á caballo. Sólo el alguacil Vergel se apeó del suyo y se lo 
dió al dicho D. Cristóbal, y casi sin volver en sí subió en él, y Pe- 
dro \ ergel á pié con acicates á su lado, fueron corriendo al toro 
y lo mataron á cuchilladas. Estimóse en mucho esta facción de 
Pedro de \ ergel, y por tal el duque del Infantado, desde el balcón 
de S. M., le dió las gracias, y lo mismo hicieron los demás Gran- 
des y señores desde sus ventanas. El caballo se le había prestado 
á Pedro Vergel el conde de Villamediana, y estimó tanto el he- 
cho que se lo dió dado, enjaezado como estaba, y asimismo le 
ofreció ración para él en su caballeriza; y el Almirante y el mar- 
qués do Velada y otros señores le dieron cadenas y sortijas de 
(Mamantes de mucho valor. Muerto el toro , salió de la plaza Don 
Cristóbal, y con dos sangrías estuvo luego bueno de su caida. » 
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Este Vergel de que se trata aquí , alguacil <le Corte, era aquél 
contra quien corrieron aquellos versos tan ofensivos á su honor y 
tan sabidos además. 

¡Qué galan que entró Vergel 
con cintillo de diamantes, 
diamantes que fueron antes 
de amantes de su mujer! 

Vergel, de quien se elijo en otra poesía satírica, quizá aludien- 
do á aquella acción tan celebrada : 

Fiestas y toros y cañas 
hizo Madrid á su Rey, 
y por justísima ley 
llena de ilustres hazañas. 

La suma de todas ellas, 
con ardimiento gentil 
engrandeció un alguacil 
con mil circunstancias bellas. 

En el caballo novel , 
ardiente, bravo y brioso, 
se ha presentado en el coso 
florido como un Vergel. 

Miró al toro con desden 
Vergel, y el toro se pára, 
que ve con cuernos y vara 
un retrato de Moisén. 

Duda el toro en la batalla; 
y no sabe en tanto aprieto 
si ha de perder el respeto 
al rey de la cornualla. 

pues mal puede él oponer 
dos cuernos contra un millón. 

Y lo raro del asunto es que eu las poesías satíricas de Villame- 
diana, de que hay inéditos tantos ejemplares, se atribuyen á él 
éstos contra un hombre y por una acción que el Conde pública- 
mente recompensó con la generosidad propia do un caballero 
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español. Esto hace muy inverosímil que Villamediana fuese el 
autor de estos versos contra Vergel, persona muy aficionada á las 
letras y tenida en estima, cuando se ve que con palabras de gran- 
de elogio Lope de Vega le dedicó una de sus comedias. 

El dia 22 del mes siguiente, á las ocho en- punto de la noche, 
yendo el conde de Villamediana con D. Luis de Haro, hijo del 
marqués del Carpió y menino de la Reina, en un coche, al llegar 
á la calle do los Boteros y callejuela angosta que se dirigía á San 
Ginés, se acercó al estribo un hombre que con un arma blanca 
hirió al poeta satírico, rompiéndole dos costillas. Un brazo cuen- 
tan que podía caber por la herida. Cayó muerto del estribo abajo 
sin decir ¡Jesús! ni dar muestras de contrición. Aunque hicieron 
todos los Alcaldes de Corte muchas averiguaciones, no pudieron 
descubrir al matador. Esto se lee en la carta áutes citada. Jor- 
quera, en sus Anales granadinos , refiero que se dejaron de hacer 
las diligencias por órden de S. M. , con que se declararon las sos- 
pechas que se tuvieron que fué por órden del Rey. 

Éste tenía afición extremada á las fiestas de toros. Todo el mes 
de Junio, en su partida para Aragón, estuvo en Cuenca recreán- 
dose en ellas y en cacerías. 

Antes, el año 1631, mató un toro con maravilloso acierto á 
presencia de Grandes y pueblo, disparándole un tiro, hecho de 
que se publicó un libro por D. José Pellicer de Ossau, Anfiteatro de 
Felipe el Grande, en que constan los elogios de varones eminentes 
de España, y entre ellos un panegírico en romance del mismo Pe- 
llicer, que alcanzó tal celebridad que do él hizo otro panegírico 
en Lima D. Rodrigo de Carvajal y Robles, autor del poema de la 
Conquista de Antequera (año 1634). 

Lopo de Vega Carpió, habiéndole remitido el Consejo Supremo 
de Castilla el libro para su censura, calificó primero ql suceso di- 
ciendo que era una acción de S. M. , que trasladó su singular 
destreza del campo al anfiteatro y del monte sólo al espectáculo univer- 
sal, sin que se le debiese tan peregrino suceso á la fortuna por 
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accidento, sino á la ciencia por ejercicio y á la gracia de que el 
cielo para toda obra militar ha dotado su real naturaleza. «Aña- 
día que á D. José Pcllicor se deben , juntando todos los elogios al 
suyo, que vean celebrada (la hazaña) con tanta elegancia y erudi 
cion los que no la vieron ejecutada con tan airosa destreza,» y 
también para que vean otras naciones qué amor tienen á su Rey 
sus vasallos y qué bizarra disposición su heroico Príncipe. » 

Lope, en un soneto, alabó el hecho con este pensamiento inge- 
nioso , como hablando con el toro: 

¡Dichosa y desdichada fué tu suerte, 
que, como no te dió razón la vida, 
no sabes lo que debes á tu muerte! 

Este acontecimiento tan notable de los divertimientos del Mo- 
narca de dos mundos en el siglo xvn, demuestra lo identificado 
que estaba con la nobleza y la plebe en la diversión más favorita 
de los españoles , tomando en ella una vez la parte que le era per- 
mitido en su afición, sin aventurar su persona al riesgo de la lidia 
con una fiera. 

De las costumbres de Felipe IV se puede deducir las de los 
Grandes y caballeros de su corte. Calderón, en La banda y la flor, 
nos las diseña admirablemente, y la primera de todas su pericia 
en el manejo del caballo. 

Permite que me detenga 
en pintarte de Filipo 
la gala, el brío y destreza 
con que iba puesto á caballo. 

Era un alazán tostado 
de feroz naturaleza 


con tanto imperio en lo bruto 
como en lo racional vieras, 
al Rey regir tanto monstruo 
al arbitrio de la rienda. 
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Diré que galan bridón, 
calzadas botas y espuelas, 
la noticia en los estribos, 
en los estribos la fuerza, 
airoso el brazo , la mano 
baja, ajustada la rienda, 
terciada la capa, el cuerpo 
igual, y la vista atenta, 
paseó galan las calles 
al estribo de la Reina. 

Si , porque sólo al decirlo 
es la pintura más cuerda. 

Calderón aquí nos trae a la memoria la estatua ecuestre en 
bronce de Felipe IV, tan atrevida, pues demuestra su firmeza y 
su inteligencia al propio tiempo , así como el retrato del mismo 
Rey á caballo, obra admirable de Velazquez. El poeta dice del 
bruto : 

¿Cómo te sabré decir 
con el desprecio y la fuerza 
que sin hacer de ellas caso 
iba quebrando las piedras , 
sino con decirte sólo 
que entonces conocí que era 
centro de fuego Madrid , 
pues donde quiera que llega 
el pió ó la mano, lovanta 
un abismo de centellas ? 

Y como quien toca el fuego 
huye la mano qne acerca, 
así el valiente caballo 
retira con tanta priesa 
el pió ó la mano del fuego 

que hecha gala del temor 
ni el uno ni el otro asienta, 
deteniéndose en el aire 
con brincos y con corvetas. 

Entusiasmado Calderón con las habilidades de caballero que 
tanto distinguían al Monarca, concluye diciendo: 


EN EL SIGLO XVII 


27 


Y no tengas á lisonja 
que de bridón te encarezca 
á Eilipo, que no hay 

agilidad ni destreza ✓ 

de buen caballero que él 
con admiración no tenga. 

A caballo en las dos sillas, 
es en su rústica escuela 
el mejor que se conoce. 

Si las armas, señor, juega, 
proporciona con la blanca 
las lecciones de la negra. 

Es tan ágil en la caza, 
viva imágen de la guerra, 
que registra su arcabuz 
cuanto corre y cuanto vuela. 

Con un pincel , es segundo 
autor de naturaleza. 

Las cláusulas más suaves 
de la música penetra. 

Con efecto, de las artes 
no hay alguna que no sepa. 

Tal era el retrato de Felipe IV y sus costumbres, hecho por 
Calderón de la Barca. Entónccs no había lidiadores de profesión, 
como desde el siglo pasado los hubo y hay. Todo era regocijo y 
ostentación de la destreza de los caballeros, buscándose siempre 
motivo para celebrar estas fiestas , ya en las de los santos Patronos 
de ciudades y Aúllas, ya en bodas de Reyes, ya en nacimientos de 
Príncipes é Infantas , ya por sucesos prósperos de las armas espa- 
ñolas en aquel gran número de guerras en que por su propia 
grandeza estaba empeñada la Monarquía. 

Alguna vez , por dar donaire al festejo , se vestía de gala á un 
enano y se presentaba en el coso á rejonear ó herir con lanza ó 
espada algún toro. Con Simón Bonamí, bufón real, sucedió ésto, 
como parece de una décima de D. Luis de Góngora. 

En las aldeas ó villas pequeñas, el regocijo tenía poco de caba- 
lleresco y algo de mogiganga ; porque , aparte de lo que en el torear 
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se acostumbraba en las ciudades, había otro divertimiento, que 
nos ha conservado el P. Mtro. Fray Basilio Ponce de León, so- 
brino del gran poeta Fray Luis, en sus Discursos para todos los 
vcangelm de la Cuaresma: 

«Ya habéis visto, en algunas plazas donde se corren toros, hoyos 
en la tierra; no puede caber más de un hombre. Va el toro en 
seguimiento suyo, ya le da con el aliento, ya le rasga el capotejo 
con la punta del cuerno, y al hacer presa en él, cuando le tenía 
más seguro, éntrase en el hoyo y deja burlado al toro. ¡Qué se- 
guro que está allí! Puedo ocharse á dormir burlándose del. toro, y 
para que rabie más dále con una varilla en el hocico. » 

Calderón, en Manos blancas no ofenden, nos da una noticia curiosa: 
que los toreadores á pié no tenían obligación de auxiliar á otros. 

— ¡Cómo, hidalgo! ¿vos no vais 
uno y otro á socorrer? 

— No me tocan los socorros, 
que soy toreador de á pié. 

Según se comprende, el título de buen toreador se daba al quo 
oportunamente acudía á socorrer al caballero ó á cualquier per- 
sona que en peligro se hallase. 

Eso tienen las Estelas: 

valen para toreadoras 

cualquier cosa, porque hicieran... 

Dice el poeta en El conde Lucanor: 

Siempre á tiempo los socorros. 


Donde la alusión es evidente. 
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El año 1615 el rey Felipe III, con su primer Ministro el duque 
de Lerma, fue á acompañar á la infanta doña Ana de Austria 
cuando ésta se dirigía á Francia para desposarse con Luis XIII, 
rey do Francia. El mismo que tanto poder ejercía en España, 
quiso obsequiar al Monarca y á la (pie estaba llamada á ocupar 
el sólio de San Luis. 

En Lerma hospedó á la Corte, y allí se celebraron fiestas por 
veinte (lias consecutivos, en que invirtió el Duque la suma de 
400.000 ducados. Fray Ignacio de la Purificación, carmelita des- 
calzo , que fue testigo de vista de ellas , refiere en su libro de La 
diva de lección vária lo siguiente : « Por despedida de veinte dias 
de regocijo que allí tuvieron, hicieron una comedia muy al natu- 
ral, fingimiento compuesto y trazado por Lope de Vega, que asis- 
tió á ella, donde en la parte que el papel pedía que saliese un 
Príncipe, salía no menos que el de España en un lucido caballo 
natural metido entre nubes, que abriendo la postrera salía en- 
medio del teatro á decir el exordio con tan maravillosa gracia, 
donaire y bizarría, cual la tiene S. M. que hoy nos gobierna.» 
(Esto se escribió en 1625.) 

«Estaba al principio del tablado el Rey nuestro señor, sentado 
en una silla, rodeado de muchos Grandes y Príncipes, que en aquél 
viaje le seguían; y porque la comedia requería que hubiese algún 
rio, se trazó esta fiesta á orilla de dos ños que pasan por Lerma, 
en un prado ameno, donde por ser invierno levantaron un tabla- 
do eminente sobre Ibrtísimas vigas , y por temor de algunas aguas 
repentinas le entoldaron con velas de navios... Cuando era me- 
nester que saliese una Reina, allí parecía luego la reina do Fran- 
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cia; y cuando un Infante, salía el infante Don Carlos rodeado de 
criados , que eran todos títulos y caballeros. Si pedía el papel que 
saliese una Infanta, no ménos que la infanta María, hoy reina de 
Hungría, salía; y si otro Infante, allí parecía el infante Don Tor- 
nando. Trescientos soldados con sus alabardas guardaban la 
puerta, y con entrar por contadero estaba lleno el teatro. Salió 
entre otras una dama á cantar en un instrumento un romance en 
el silencio de la noche , que suspendía los vientos. Refirió la tra- 
gedia de aquella historia, que se intitulaba la comedia A la mayor 
hermosura de la Berna de Sevilla (23).»- 

Aquí se ve de qué manera por aquel tiempo se representaban 
las comedias cuando querían ejecutarlas á todo costo : utilizando 
la naturaleza , cuando había necesidad de un bosque ó de una 
selva, un rio, el mar, etc. Con efecto, en la infancia de nuestro 
teatro sólo se presentaban cortinas de lujo ó no lujo, según los ha- 
beres del autor de la compañía; es decir, el empresario-director, 
como hoy se llama. Por eso , cuando debiera transformarse la es- 
cena, el poeta, á falta de decoraciones, hacía que los personajes 
dijesen el sitio en que estaban y hasta lo describiesen, cuando 
para mayor claridad se tenía por preciso. Sin duda si se trataba 
de una torre ó la boca de una gruta ó de una fuente , se represen- 
taban estos objetos de la mejor manera posible. Las decoraciones 
imitáronse de las de Italia, y Felipe IV, en los teatros que servían 
para sus fiestas en el palacio, contribuyó especialmente a quo el 
aparato escénico con alguna verdad se fuese introduciendo en los 
de Madrid y en algunos de las principales ciudades. 

En cuanto á la comedia de Lope de Vega, representada por per- 
sonas reales, ¡qué ajenos estaban los que allí se divertían do esta 
manera de los importantes hechos á que los más eran llamados, y 
de los trastornos que de las dos bodas ( la de Luis XIII con Ana 
y la de Felipe IV con Isabel de Borbon) iban á surgir para España 
y una gran parte de Europa. Felipe TV, sin viva sucesión varonil 
de su esposa, en nuevo matrimonio tiene un hijo en quien espira 
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el poderío de la casa de Austria en nuestra nación. En Felipe em- 
pieza la decadencia de España y en su nieto Luis XIV el predomi- 
nio de Francia: una de las Infantas llega á obtener por un matri- 
monio la corona de Hungría: el infante Don Cárlos, poeta y muy 
amado del pueblo, muere en la flor de sus dias, y D. Fernando, 
Cardenal Arzobispo de Toledo y general, dió por mucho tiempo 
muestra de su valor y pericia en las campañas de Flandes. 

Las dos bodas, celebradas en España con tanto regocijo y os- 
tentación de riqueza, obligaron al príncipe de Melito, duque de 
Pastrana, embajador de España, á ir cubierto de piedras y perlas 
en su vestido , fingiendo éstas primorosos bordados ; y al doblar 
la rodilla en el palacio de París ante Isabel de Borbon , por medio 
de un artificio oculto soltarlas todas sobro las alfombras por via 
de gala en obsequio de las damas y cortesanos , sin cuidarse de 
recogerlas ni consentir que para él se recogiesen (24). 

Y tornando al estado de nuestros teatros del siglo de Calderón, 
viene el recuerdo de la frase de Mete -muerto y sacasillas, aplicada 
á los que salían sólo á la escena para los fines que la9 palabras 
indican. 

¿Quién creerá 

que, hombi’e como yo, á ser venga 
lioy en esta compañía 
mete -muertos de la legua? 

dice Calderón en Agradecer y no amar. 

Los teatros se conocían entónces por corrales. Primitivamente, 
Lope do Rueda y otros de los poetas y comediantes, que lo eran 
al par, armaban los tablados con cortinas en plazas públicas. Des- 
pués, para hacer las fiestas de farsa en sitio más recogido, se ha- 
cían en grandes corrales de casas y áun en patios, que así se lla- 
maban por estar terrizos y porque servían para ventilación de 
aquellas en que había multitud de vecinos , de que han quedado 
todavía algunas en Sevilla. En estos corrales empezaron á labrarse 
en torno aposentos ó jaulas de madera, unos sobre otros, con bal 
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cones ó antepechos, quedando la parte del centro para bancos ó 
sillas, y en lo alto, para las mujeres que podían pagar poco, cier- 
tas gradas á que dieron el nombre de cazudas , como Zabaleta 
indica en su libro El día de fiesta. El nombre de cazuda se daría 
porque las más de las concurrentes serían cocineras ó fregonas. 

Sobre desórdenes en nuestros corrales, y como una muestra de 
las costumbres en aquel siglo , se copiará aquí una noticia no co- 
nocida, y que se refiere nada menos que al gran duque de Osuna, 
el famoso virey do Ñapóles, el protector de D. Francisco de Q,ue- 
vedo Villegas, y que sufrió tantas persecuciones por el conde-duque 
de Olivares. Hallase en una correspondencia M. S. que se conserva 
en la Biblioteca Colombina (códice A, doble núm. 7); la carta, 
fecha en Madrid el 1G de Febrero de 1621, dice así: 

« Sólo diré á V. md. lo que ha pasado esta semana con el duque 
de Osuna y por su respeto con otras personas. Envió á pedir un 
día de los festivos un aposento en uno de los dos córralos de co- 
medias , y por estar todos dados le enviaron á decir que no le había, 
con lo cual envió los capitanes que aquí tiene que se apoderasen 
de todos y no dejasen ocupar ninguno, como lo hicieron; y para 
dar calor á ello se fue allá en comiendo, y los fué ocupando con 
diversas mujeres y otras gentes como quiso. Uno de los que tenían 
aposento era el Secretario Jorge de Tobar ( que pudiendo excusarlo, 
y aun siendo bien hacerlo), le habló para que se le dejara , diciendo 
que lo tenía ocupado con mujeres principales y que las tenía ya 
allí ; á que respondió que si no eran p..., no habían do entrar otras 
en él, porque no sería bien que estuviesen mezcladas ni oyesen las 
pláticas de las que lo eran ; y estándole sobre ello , le llamó viejo 
loco ó caduco, según dicen, de que, agraviándose, dicen que lo 
dijo que le suplicaba le tratase bien, si no por su persona, por su 
oficio; y aquel le dijo que se fuese noramala; y, en fin, en mala ó 
en buena, se hubo de ir. Aquella tarde dicen que salió muy brava 
una farsanta que llaman Amarilis , á quien dicen que festejaba el 
Duque, y que en muy pocos días le había dado muchos dineros 
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y vestidos , á hacer un paso á caballo , y que llevaba un jaez que 
el Gran Turco había enviado al Duque, y que en la comedia había 
de lodo. Ha habido gran grita y bulla, que, junto con lo de los 
aposentos , dió campanada. Echaron otro día de aquí á la tal far- 
santa y otras cuatro ó seis señoras destas, y á una casada , en cuya 
casa se hacían muchas juntas , comedias y fiestas á honor de estas 
santas. También han echado de aquí á D. Francisco de Quevedo, 
á quien emfió de Nápoles por Embajador con un presente, porque 
le dieron el hábito de Santiago; y queriendo hacerlo mismo de 
D. Francisco de Solís, del hábito de Alcántara, que es de la Cofra- 
día y le asiste á todo, se ha escondido. Ha parecido en toda la 
Corte muy mal ésto, en ocasión que le están calumniando, y para 
él fuera bien que volviera por sí diferentemente, para acreditarse 
con su proceder. Entiéndese que saldrá presto de aquí , y á sus 
capitanes les han mandado salir á servir sus plazas , ó que se las 
darán por vacas. » 

En el teatro no se guardaba por autor alguno fidelidad en la 
pintura de las costumbres del siglo en que suponía la acción de 
su obra dramática. 

En Duelos de amor y lealtad, que pasa en tiempos de Alejandro 
Magno, se tocan cajas y clarines. 

En La hija del aire (primera parte), describe el gracioso á una 
dama de la corte de Niño y Semíramis llevando 

por los hombros un manteo , 
y en chapines ir andando, 

calzado de grandísimos tacones usado pqr las damas del siglo xvn. 
Los más altos que hubo ¡en España llegaron á tener once dedos, 
como testifica Montalvan en El palmerin de Oliva : 

Y al fin los chapines son 
las gradas de las mujeres. 

Quedo y no te desatines, 
porque yo he visto chapines 
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en bolsas de terciopelo , 
y con virillas de oro 
adornadas de diamantes. 


Mas quería que supieses 
que soy chapín sin enredos , 
que el más alto es de once dedos. 

En La vida es sueño , cuyo argumento se fingió por Calderón en 
la corte de Polonia, los personajes vestían á la española, como se 
prueba de aquellos versos: 

Pues andando tan severo , 
en hablar con entereza, 
quizá no hallareis cabeza 
en que se os tenga el sombrero. 

Hace Moreto, en El valiente justiciero y rico-hombre de Alcalá, salir 
á éste con sombrero y guantes , á guisa de un caballero del tiempo 
de Felipe IV, siendo la acción en el de Don Pedro I de Castilla. 

Estas incongruencias teatrales eran comunes , no sólo en España, 
sino en la culta Europa. Antiguos personajes griegos y romanos 
vestíanse al uso corriente , con la diferencia del lujo mayor ó monor, 
según la categoría. Claro es que si requería el papel que saliese á 
la escena un ermitaño ó frailo, el actor se vestía en la forma con- 
veniente, como se acostumbraba cuando procedía que se presen- 
tase un pastor ó un guerrero armado. 

En cuanto á errores geográficos ó históricos, tampoco se cuidaban 
los poetas. El argumento , el diálogo y lo animado de la acción, 
eran los preferentes objetos de su fantasía. 

He visto á críticos censurar á Calderón porque en La vida es sueño 
dice el príncipe Segismundo, después de arrojar por un balcón de 
palacio á cierto criado que lo enojaba: 

Cayó del balcón al mar; 

¡vive Dios que pudo ser! 

Y fundábanse en la consideración de que en Polonia no había 
puerto de mar. 
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Otros, disculpando la frase, decían que el poeta quiso expresar 
que el hombre fué lanzado desde el balcón de palacio á un gran 
estanque que había al pié de él , en el jardin , porque en España á 
estas lagunas se solía conocer por el nombre de mar. Y ciertamente 
es un hebraismo dar este nombre á cualquier congregación de 
aguas. 

Pero tal como Polonia estaba constituida en inda do D. Pedro 
Calderón do la Barca, la extensión era do las orillas del Báltico 
al Mar Negro. La Samogicia , la Libatnia, la Curlandia y la Po- 
merania tenían poblaciones marítimas. Y sin apelar á hebraísmos, 
Calderón pudo fingir que en un palacio -fortaleza, con torreón ó 
muros bañados por las aguas del mar, hubiese un balcón sobro 
ellas por donde Segismundo arrojase en su furor tremendo á un 
desgraciado importuno. 

Llamábanse desde Cervántes comedias de capa y espada á 
aquellas que representaban determinadamente las costumbres del 
día , porque no necesitaban los actores de otra cosa para ejecu- 
tarlas que vestirse de calle, llevando su capa y su espada; lo que, 
al tratarse de obras modernas en iguales condiciones, decimos 
drama ó comedia de frac ó levita. 

Las muestras de desagrado en el público en la representación 
de una obra, ya con respecto al demerito de ella ó al descuido ó 
inhabilidad de los actores, se reducían á silbidos; costumbre que 
debió tomarse de las fiestas taurinas , en que se daba grita ó vaya 
á quien ó á quienes el capricho ó la inteligencia del pueblo quería. 

— ¿Qué imaginas? — Imagino 
que haces alguna comedia , 
y vas del miedo del silbo 
descartando borradores. 

En Para vencer a»w querer vencerle, dice esto Calderón alu- 
diendo á esa costumbre. El gran Lope de Vega, autor que tanto 
y tan bueno escribió para el teatro y que tan querido fué del pú- 
blico, se conoce que llevaba muy á mal eso de las silbas á las 
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comedias y comediantes , puesto que en labios de un romano decía: 

Porque, en competencia igual, 
silba cualquier animal : 
pero sólo el hombre escribe. 

Habiendo escrito D. Juan de Zabaleta una comedia muy mala 
con el título de Aún vive la honra en los muertos , fue silbada; y 
aludiendo á ella y á la fealdad personal do su autor, dijo Cáncer 
en su famoso Vejamen: 

Al suceder la tragedia 
del silbo, si se repai'a, 
ver su comedia era cara, 
ver su cara era comedia. 

No hay que extrañar que Lope de Vega tratase con tanta fami- 
liaridad al público en los versos ántes citados. Calderón de la 
Barca , en La cruz en la sepultura , pone un diálogo entre un vi- 
llano y una villana. Ésta dice á aquél : 

— Que nunca valen dos cuartos 
tus cuentos. 

A .lo que el replica: 

— Menga, yo siento 
que haya un animal hambriento 
donde hay animales hartos . 

Jugando así del vocablo hartos por satisfechos y por muchos, y 
aludiendo en animales hartos á los de ninguna inteligencia en el 
público. 

[Jamaban cntónces mosqueteros á los que en el patio ó centro 
do los corrales ó teatros tonían asientos ; pero preferentemente so 
conocía por oste nombre masculino ó femenino á la gente más 
inquieta y descontentadiza , y por consecuencia silbadora . La me- 
táfora so tomó de los soldados que, por usar mosquetes , llamábanse 
mosqueteros . Y como al disparar sus armas silbaban las balas, 
como en todas las de fuego, de ahí darles aquel nombro, por el 
sonido con que manifestaban su disgusto los espectadores. 
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Empezaban los espectáculos comunmente con una loa del au- 
tor de la comedia, ó ajena, especie de prólogo ó preludio, según 
Covarrubias : pequeña acción dramática las más veces con perso- 
najes alegóricos. El entremés (intromesso en Italia) era una corta 
representación burlesca de costumbros , que servía para divertir al 
público entre jornada y jornada, y al fin de la comedia el sainete , 
nombro que se daba al bocadito do gusto , como el mayor regalo 
ó delicado complemento de la comida, acción jocosa también y 
parecida, por no decir igual, al entremés . 

En la comedia de El castillo de Linddbridis de Calderón, no hubo 
entremeses , puesto que el autor, al principio de la segunda jorna- 
da, dice por boca del gracioso: 

Después de la salpicada 
mil instrumentos oi: 
si fuera comedia, aquí 
acabára mi jomada. 

Mas puesto quo no lo es, 
y que prosiguiendo va, 
la música suplirá 
ausencias del entremés. 

Por lo ménos extrañeza 

será de ingenio, saber, 

que hoy todo cuanto hay que ver 

es cortado de una pieza. 

Al terminar la jornada segunda, so encuentra esta nota de Cal- 
derón: «Puso el autor aquí este sarao para que, dilatándose en las 
mudanzas lo que pareciese, sirva de sainete en lugar del que se 
estila hacer entre las dos jornadas;» lo que prueba que sainete 
equivalía á entremés; es decir, sainete entremetido , callando la pri- 
mera voz y reservando para llamar sainete sólo al representado 
después de terminarse la comedia. 

El gracioso era una figura precisa en toda comedia, aunque 
su desenlace tuviese el carácter de trágico. Rojas y Zorrilla no 
se contentó con uno: casi siempre pone dos. Calderón siguió la 
costumbre general de su siglo, llevándola hasta el extremo de 
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introducir su obra en los momentos más sublimes y patéticos 
las chanzas del gracioso, como sucedo en El mayor monstruo los 
celos. En La vida es sueño hace que de un tiro muera el gracioso, 
profiriendo una grave sentencia moral de desengaños de la vida 
casi al lanzar el último suspiro. 

Muchas veces el buen criterio se nota en el gracioso al discurrir 
sobre las acciones de los personajes, esas desacertadas acciones 
tan comunes en los que se hallan dominados por cualquier pa- 
sión. Mira de Mescua escribió sin gracioso la comedia La rueda de 
Infortuna , de quien dijo Lope de Vega en Virtud, pobreza y mujer: 

r 

— ¿Y dónde, en efecto, vais? 

— A la comedia famosa 
que representa Morales. 

— ¡Famosa! ¿Cómo se nombra? 

— La rueda de la fortuna . 

— Teneis razón, escribióla 
el doctor Mescua. Bebió 
todo el cristal de Helicona. 

Calderón , cuando compuso En esta vida lodo es verdad y todo es 
mentira, con argumento semejante al del Dr. Mira de Mescua, no 
omitió el gracioso, ántes bien puso dos; y asimismo en La exalta- 
ción de la Cruz , cuyo asunto es igualmente sobre el emperador 
Heraclio, tampoco quiso omitir el gracioso, para no disgustar al 
público con la falta de esa figura escénica. No es el caso de La 
rueda de la fortuna el solo ; porque hay varios, y entre ellos la co- 
media El cerco de liorna por el rey Desiderio, que corre impresa 
como de Luis Velez de Guevara, aunque tiene pasajes muy del 
estilo del citado Mira de Mescua. 

Calderón se divierte en sus comedias con los críticos vulgares 
que llenan los teatros y que se apresuran á censurar cosas trivia- 
les para alardear de grandes talentos. El gracioso Patacón, en 
Manos blancas no ofenden, asi se burla de ellos: 

— Porque, en esta parte, 

\ esconderte boy y taparte 
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tiene un grande inconveniente. 

— ¿Y qué es? Que algún entendido, 
que está de puntillas puesto, 
no murmure que entra presto 
lo tapado y lo escondido. 

Y ántes de ver en qué pára , 
diga de si satisfecho 
que este paso está ya hecho. 

La dama responde : 


Tápate y vete á esconder, 
y di tú á ese bachiller , 
pues que yo no sé quién sea, 
que si tapada y cubierta 
es fácil haga otro tanto, 
que yo le daré este manto. 

Algunos críticos dieron en esta censura cuando Calderón , pre- 
viniendo á ellos en No hay hurlas con el amor , dice asi : 

— Tuerza el esconderos es. 

— ¿Es comedia de Don Pedro 
Calderón, donde ha de haber 
por fuerza amante escondido 
ó rebozada mujer? 


En La desdicha 'de la voz , Calderón habla de sus propias obras 
en esta forma : 


— ¿Qué es eso? 
— Que debe ser comedia 
sin duda ésta de Don Pedro 
Calderón, que hermano ó padre, 
siempre vienen á mal tiempo, 
y ahora vienen ambos juntos. 


En la comedia de caballerías Auristéla y Lisidante , dice el gra- 
cioso: 

Es lo que llaman las dueñas, 
de una via dos mandados, 
y mandaba la que fuera 
al Retiro y se pasára 
por la puerta de la Vega. 
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Como esto no pasaba en Madrid ni en el siglo de Calderón , el 
poeta se burla de los censores de esta manera: 

Señor crítico, chiton, 
que nadie quita que en Grecia 
haya Vegas y Retiros. 

JiJ misino poeta comprendía muy bien algunas de las inverosi- 
militudes do las comedias, pero inverosimilitudes autorizadas por 
el uso. En Mañanas de Abril y Mayo se expresa así una dama ta- 
pada, respondiendo á la pregunta : ¿Cómo te lian de conocer? 

Si le respondo, en el habla; 
que persuadirse que puede 
estar segura una dama 
solamente con taparse, 
es bueno para la farsa, 
mas no para sucedido. 

Por boca de otro gracioso, el feo pescador ó rústico, grande- 
mente Calderón se burla del estilo poético usado en 9u siglo, y 
hasta por él mismo en otras obras y áun en esa. Dice el rústico, 
que está enojado : 

Con todos cuantos poetas 
dicen que rie la aurora, 
y si llora, llora perlas; 
con cuantos dicen que el mar 
de plata la orilla argenta, 
en cuyo regazo son 
catres de flores las selvas, 
los arroyos instrumentos 
de cristal, cítaras bellas, 
los árboles de esmeraldas, 
las aves capilla diestra 

• de la cámara del sol... 

El buen juicio encontrábase en estos chistes de esas figuras 
cómicas , según he dicho ántes de amplificarlo , con tan repetidos 
y notables ejemplos. 

Nada había más aplaudido ni más vituperado en aquel siglo 
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que las comedias. El gusto popular y el de cierta clase de la buena 
y alegre sociedad , las acogía como la diversión más grata. 

Rígidos escritores religiosos , tomando textos de Santos Padres 
que censuraban enérgicamente las comedias impúdicas do la Roma 
gentílica y las que á su imitación se hacían en los siglos primeros 
del Cristianismo , y que nada tenían que ver con las españolas , los 
aplicaban inoportuna y erróneamente á éstas. Sin duda en el 
siglo xvn hubiera llegado á provalecor la opinión de aquellos auto- 
res , tan repetida en púlpitos y libros , sobre que peligraban las 
afinas de los que veían comedias y quo pecaban mortalmente en 
ello, no obstante que otros la contradecían, pero con razones más 
tímidas, procurando conciliar los pareceres. Mas las aficiones poé- 
ticas de Felipe IV; su ejemplo, teniendo en sus palacios teatros y 
hasta asistiendo con su familia á los corrales; la Orden religiosa 
de los hermanos de San Juan de Dios edificando algunos para 
sustentar con las rentas de ellos los hospitales; sacerdotes como 
Lope de Vega, el Dr. Felipe Godinez, Fray Gabriel Tellez 
(Tirso de Molina), D. Agustín Moreto, el Dr. Mira de Mescua, 
1). Antonio de Solís y Rivadeneira , escribiendo tantas y tantas 
comedias , debilitaban los argumentos de los contrarios á sus re- 
presentaciones. 

El valor de las comedias entonces no era, en verdad, mucho. 
Calderón , en Nadie fíe su secreto , nos lo declara. 

Que son como las comedias: 

3in saber si es buena ó mala, 
ochocientos realos cuesta 
la primera vez; mas luego 
dan por un real ochocientas. 

Déjala imprimir primero; 
que comedias y doncellas , 
como estén dadas al molde, 
las hallarás por docenas. 

Calderón, como autor, no tenía gran confianza en lo mismo que 
daba al teatro. Así se ve el abandono que hizo de sus comedias. 
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Las imprimían y reimprimían sin su permiso, llenándolas do tan 
graves errores que Calderón no las conocía á veces por suyas. ¿Y 
qué se puede extrañar en ello? Lope de Vega, en el prólogo de 
La Arcadia, hablando del abuso con que do un modo insolente se 
robaban á los poetas sus obras , decía que en los teatros hay 
«unos hombres que viven, se sustentan y visten de hurtar á los 
autores las comedias, diciendo que las toman de memoria do sólo 
oirlas , y que éste no es hurto , respecto de que el representante las 
vende al pueblo y se puede valer de su memoria; que es lo mismo 
que decir que un ladrón no lo es porque se vale de su entendi- 
miento dando trazas , haciendo llaves , rompiendo rejas, fingiendo 
personas, cartas, firmas y\lifercntes hábitos. Esto no sólo es en 
daño de los autores, quienes andan perdidos y empeñados, pero 
lo que es más de sentir, de los ingenios de los que las escriben; 
porque yo he hecho diligencia para saber de uno de éstos, lla- 
mado el de la gran memoria , si era verdad que la tenía , y he ha- 
llado , leyendo sus traslados, que para un verso mió hay infinitos 
suyos, llenos de locuras, disparates é ignorancias, bastantes á 
quitar la honra y opinión al mayor ingenio en nuestra nación y 
las extranjeras, donde ya se leen con tanto gusto. » 

Si eso pasó con Lope mucho más con Calderón, de quien se 
puede decir que rara será la comedia quo de él se conserve esté 
tal como la compuso, si bien la de El mayor monstruo los celos 
termina diciendo que es 

Como la escribió su autor, 
no como la imprimió el hurto, 
de quien es su estudio echar 
á perder otros estudios. 

No sé si cansado de esto, ó porque creía imposible que las co- 
medias fuesen de general, ya que no unánime, aceptación, no 
quiso enmendarlas, como ejecutó en sus autos sacramentales en 
edad anciana. Aquel sentencioso y verdadero epigrama que en su 
juventud puso en La cruz en la sepidtura, revela lo arriesgado 
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que es componer obras dramáticas para un tan vario criterio 
como es de inteligentes y no inteligentes , sujetos todos al capri- 
cho y al error. 

De la comedia es dudoso 
el fin que, indeterminada, 
lo que al ignorante agrada, 
cansa al fin al ingenioso. 

Busca, Lisardo, otros modos 
si fama quieres ganar; 
que es difícil de cortar 
vestido que venga á todos. 

Y esto decía un autor tan admirable, que en tantas obras hizo 
ostentación de su genio profundísimo. 

Felipe IV fue el gran protector de las comedias , y hasta hay 
tradición , y no más que tradición , de que las escribió llamándose 
Un ingenio de esta corte. Algunos críticos lian inferido, sin prueba 
alguna, que Dar la vida por su dama ó El conde Essex es obra del 
Rey, si bien se ha impreso alguna vez como de D. Antonio Coello. 
Sin que sea inverosímil el hecho , era común eso de ocultarse los 
autores ú ocultarlos los libreros é impresores con la frase de Un 
ingenio y dos ingenios y tres ingenios. 

La afición al teatro y á los comediantes dió lugar á los amores 
del Rey con la llamada Calderona, do quien dice \ ittorio Siri, en 
su Mercurio ó Vera storia de correnfi tempi } que era de mediana 
belleza, mas con gracia singularísima. En ella hubo al segundo 
Don Juan de Austria, que, siendo jóven, poseía varonil hermosura, 
y á quien se celebraba por de gran ingenio. Cuando nació el niño 
pidió al Rey permiso para retirarse á un cláustro , donde vivió en 
traje de seglar, dando á las monjas ejemplos de virtud austerísima 
la Calderona. 

Cuando Felipe IV, en vista del mal estado en que proseguía la 
rebelión de Cataluña, favorecida por la corte de Francia, deter- 
minó acercarse á la guerra pasando á Aragón , el Conde-Duque, 
su valido, en vez do procurar que el Rey tuviese cerca de sí 
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personajes de belicoso espíritu, ordenó que para entretenerlo por 
el viajo fuese en su comitiva una buena compañía de comedian' 
tes. El pueblo murmuraba de esto, y corría por el vulgo, según el 
citado Siri, que mióntras el rey de España escuchaba en su cami- 
no comedias por su gusto, el rey de Francia, en su viaje, com- 
ponía tragedias en daño de otros. 


ni 


La afición á las comedias do sucesos contemporáneos, era grande 
en el público español. Tenía evidentemente cierto agrado ver en 
acción lo que acababa de pasar y servía de objeto á las conversa- 
ciones. 

Lope de Vega, entre otras, compuso El asalto de Mastriqm, en 
cuya representación graciosamente le sobrevino una exigencia por 
parte de un pariente de los que se hallaron en el asedio. Con esto 
aticismo refiere el gran poeta el hecho: « Habiendo yo escrito El 
asalto de Mastriqm, dió el autor que representaba esta comedia el 
papel de un alférez á un representante de ruin persona ; y saliendo 
yo de oiría, me apartó un hidalgo y dijo muy descolorido que no 
había sido buen término de dar aquel papel á un hombre de 
malas facciones y que parecía cobarde , siendo su hermano muy 
valiente y gentil hombre; que so mudase el papel ó que me espe- 
raría en lo alto del Prado desde las dos de la tarde á las nueve de 
la noche. Yo, que no he tenido deudo con los hijos de Arias Gon- 
zalo , consolé al referido D. Diego Ordoñez , y dando el papel á 
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otro, le dije que hiciese muchas demostraciones de bravo, conque 
el hidalgo, que lo era tanto, me envió un presente (25).» 

Don Rodrigo de Herrera escribió la comedia La fe no há menes- 
ter armas y Venida del inglés á Cádiz , á poco de haber sido recha- 
zada la invasión de 1625, suceso que Eugenio Caxés ha inmorta- 
lizado con el buen cuadro que se admira en el Real Museo de 
Madrid. 

El Dr. D. Juan Perez de Montalvan compuso la comedia de La 
Monja Alférez , cuando Doña Catalina de Erasso llegó á España 
después de su expedición á América, y atrajo á sí la curiosidad 
pública con su persona y la noticia do sus aventuras. 

Calderón trazó en El sitio de Breda la descripción de esta victo- 
ria en los instantes del mayor regocijo do la Corte. ( Qué admira- 
blemente pinta el carácter del soldado español en todas las guerras, 
y con especialidad en las campañas de Flandes! 

Estos son españoles ; ahora puedo 
hablar encareciendo estos soldados, 
y sin temor, pues sufren á pié quedo 
con un semblante, bien ó mal pagados. 

Nunca la sombra vil vieron del miedo, 
y aunque soberbios son, son reportados. 

Todo lo sufren en cualquier asalto; 
sólo no sufren que les hablen alto. 

El ódio al enemigo hereje que tanto animaba á los soldados en 
los combates de Flandes, se retrata por Calderón con exactitud y 
energía. ¿Se quiere ver lo que era el español en aquellas campa- 
ñas que tanta fama le dieron por lo demas de Europa? Un caba- 
llero, ántes del asalto de Mastrique, donde murió, hizo dos cosas: 
recibir la comunión y escribir á su madre una carta que termi- 
naba así : « Cerrando ésta, tocan apriesa al arma para que se dé el 
asalto. A mí me cabe lugar de que es casi imposible escapar con 
la vida , y así hago cuenta que ésta es mi testamento , en que á 
vuestra merced dejo por albacea. Consuélese vuestra merced; que 
aunque muero con sola la cruz de mi espada en la mano , muero 
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por la cruz de Nuestro Señor Jesucristo, y espero tener más hon- 
rado entierro en el foso de Mastrique que en el sepulcro de mis 
padres y abuelos. Muero castigando á herejes y á vasallos de mi 
Roy rebelados. Y así, confio en que me dará Dios su gloria (26).» 

Por eso Calderón, en El sitio de Breda, hace aquella fiel pintura 
del soldado español de su siglo, todo abnegación, todo religiosi- 
dad, todo entusiasmo por el triunfo de su fe y de su Rey, y todo 
heróico valor y desprendimiento. 

La entrega de las llaves de Breda en una fuente, hecha por Jus- 
tino de Nassau al marqués de Espinóla en el campamento, se 
expresa en este brevísimo coloquio: 

—Aquestas las llaves son 
de la fuerza, y libremente 
hago protesta en tus manos 
que no hay temor que me fuerce 
á entregarlas, pues tuviera 
por menos dolor la muerte. 

Aquesto no ha sido trato , 
sino fortuna , que vuelve 
en polvo las monarquías 
más altivas y excelentes. 

— Justino, yo las recibo, 
y conozo que valiente 
sois, que el valor del vencido 
haco famoso al que vence. 

Esta escena quedó perpetuada por el pincel de Vclazquez en el 
famoso cuadro llamado de Jas lanzas. 

En El gran príncipe de Fez , D. Baltasar de Loyola, presentó Cal- 
derón de la Barca la vida y principales hechos de Meuley-Maho- 
met - et - tasi - Xerife , que, yendo hácia la Meca, filó apresado por 
las galeras de Malta, mandadas por el bailío D. Baltasar Mendez. 
Cautivo en Malta el príncipe de Fez y de Marruecos , sin conocer- 
se su calidad verdadera , fue cuantiosamente rescatado. Detúvose 
por mía formalidad el día de la partida, y con el trato de cinco 
años que había tenido con principales cristianos, y alumbrado 
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por una buena inspiración, abandonó la doctrina de Malioma, 
patria y categoría, y recibió el bautismo con la protección del 
Gran Maestre de la Orden, y apadrinado por el bailío tomó el 
nombre de D. Baltasar do Loyola Mendez. Al cabo de algún 
tiempo entró en la Compañía de Jesús, y vino á morir el 15 de 
Setiembre de 1067 en el Colegio Imperial de Madrid, donde cele- 
braron honras regias , á que asistió toda la grandeza de España, 
convidada por el duque de Sessa; honras régias, sí, porque, como 
dijo un historiador de aquel siglo, «ya que él, siendo Rey, había 
querido ser tratado como religioso cuando vivo, le trataron los re- 
ligiosos como Rey cuando muerto.» 

El suceso fue notable para España por la vecindad con Mar 
ruecos y por el justo odio con que se miraba á aquella nación, á 
causa de las crueldades que sufrían en su territorio los míseros 
cautivos cristianos. La muerte del convertido Príncipe tanto con- 
movió á la Corte española, que quiso presenciar un animado tra- 
sunto de la vida maravillosa do aquel personaje. 

Esta afición á ver en la escena hechos contemporáneos de los 
que despertaban la curiosidad pública, llevó á los poetas dramá- 
ticos á escribirlos, como más tarde se vió en la Restauración de 
linda , comedia de D. Francisco de Banzes Cándamo, cuando 
aquella célebre ciudad de Hungría fue gloriosamente recuperada 
del poder de los turcos, merced á la constancia y al esfuerzo de la 
Casa de Austria, habiendo tomado honorífica parte en la empresa 
gran número do españoles. Pero lo mismo entónces que ahora, 
estos poemas, más que dramas, no tuvieron inspiración bastante 
para hacerse perennemente populares en el teatro, y muchos ni 
áun en la lectura. El entusiasmo del momento los escribía y les 
daba aplausos y no más: pasado aquél, como los autores sólo 
se propusieran componer obras para un día , sólo para ese día 
fueron. 

En Setiembre de 1657 se pidió permiso al Consejo Supremo de 
Castilla para imprimir una comedia alegórica. Pasada á la censura 
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de varones doctos , dos la aprobaron , si bien otro manifestó con- 
trario sentir. El erudito escritor D. Lorenzo Ramírez de Prado, 
que en el Consejo tenía esta comisión, remitió la obra á D. José 
Pellicer y Tovar, poniendo en su juicio la resolución favorable ó 
adversa del asunto. 

Éste dice en su Biblioteca (Valencia, 1G71)- «El autor de esta 
comedia era uno de los primeros que han ilustrado los teatros de 
España (nótese que antes llama á D. Pedro Calderón uno de los 
mayores varones que vid el teatro ), y deseó D. José que no perdiese 
su fama en esta ocásion. Pero era tan alegórico lo escrito y tan 
hácia las materias públicas de entónces , que le costó mucho estu- 
dio y trabajo el reformar algunas escenas y equívocos de su con- 
tenido. Finalmento so logró su cuidado, y la comedia se representó 
muchos días con aplauso, y su autor dió las gracias á D. José Pe- 
llicer. » Púdose en esto aludirse á Calderón por las palabras seña- 
ladas. Y, sin duda, siá él se refiere Pellicer, la comedia alegórica 
debió ser Las fortuna de Andrómeda y Perseo, en cuyo fin se alude 
también á D. Juan de Austria, el hijo natural de Felipe IV. 

¡Viva! ¡viva la gala 
del gran Perseo, 
que de Júpiter hijo 
merece serlo! 

Cuando á padre tan grande 
ponen sus celos 
con dos monstruos vencidos 
en paz dos reinos. 

A Felipe IV se apellidaba el Grande. Los monstruos vencidos 
eran las rebeliones de Cataluña y Ñápeles. En Danae se ve á la 
comedianta Calderón ó la Calderona. Sale un personaje más ale- 
górico, la Discordia, y en labios de ésta debiéronse poner frases 
contra los revoltosos, inoportunas para no excitar nuevos enconos 
en esos países. 

Enmedio de la libertad excesiva que había, es decir, libertad en 
el teatro, merece anotarse esta prudencia política. 
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IV 


Habían introducido en el teatro la moda de representar come- 
dias, al parecer, de disparates, porque en realidad, y á primera 
vista , todo sonaba á palabras de locos y toda la acción á locuras. 
Pero examinado bien, eran sazonadas críticas del lenguaje y de 
las costumbres, de la historia, del romancero, de los libros de ca- 
ballerías y de las comedias mitológicas. Por de Calderón se tiene 
una con el título de Céfalo y Brócris, fiesta que se representó á los 
Reyes en el salón de Palacio uno de los dias de Carnaval. 

Allí el autor se divierte en ir trovando romances célebres con 
disparatados conceptos , y especialmente aquellos de los más deli- 
cados de Góngora, á quien en lo bueno seguía en mucho Calde- 
rón, y en tal manera que demuestra que sabía de memoria todas 
sus obras. 

En Ctfalo y Brócris juega de los vocablos de este modo: 

— Picaros, idos de mi casa. 

— ¿A dónde? — A espulgar un galgo. 

— No espulgo bien galgos. 

— Si no espulgáis galgos bien , 
id á buscar la gandaya, 
idos á buscar la vida, 
idos á Turra ó á Jauja. 

Harto os doy en qué escoger; 
y si no, idos noramala. 

De la pregunta: «¿Dónde vas?» da esta respuesta otro, jugando 
igualmente del vocablo : Voy á irme . 

En otro lugar canta uno : 

Hija de Antí sienes, que hoy 
tieno del Rey la privanza; 
y pues él es el privado, 
su hija será la privada. 
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Hay algunas comedias que lian sobrevivido á eso siglo, pues 
aún se leen por los aficionados. Las mocedades del Cid, de D. Jeró- 
nimo Cáncer, y Don Alfonso el de la mano horadada, de D. Antonio 
Mira de Mescua , son parodias de algunos de los hechos del Cid y 
de los que se leen en el poema , crónica y romancero. El caballero 
de Olmedo, do D. Francisco Antonio de Meonteser, es burla de las 
comedias de capa y espada con intervención de Reyes. 

Cada cual con su cada cual, de un ingenio complutense, parodia 
de lo mismo, así como Pagarse en la misma flor y boda entre dos 
maridos, de D. Félix Moreno y Posvonol, en (pie se hallan los re- 
petidos versos: 

A las espaldas de un monte, 
porque el monte tiene espaldas; 
que si espaldas no tuviera, 
fuera un monte sin espaldas. 

Y, por último, Durante y Belerma, impresa como de Mr. Gui- 
llen Pierres (¿Mira de Mescua?), y La muerte de Baldadnos, de 
Cáncer, como otras ménos conocidas , forman la colección de las 
comedias do crítica y aparentes disparates, siendo estas ultimas 
citadas en burla de los libros y obras poéticas de las caballerías 
andantes. 

La de El rey Don Alfonso empieza así : 

Si sabes lo que son celos, 

Zoraida, no me respondas; 

¿piensas tú que son mochuelos, 
ó algunas cosas redondas 
á manera de buñuelos? 

Al fin sale una mora parodiando el reto famoso del caballero 
zamorano : 

Rétete el pan y la carne, 
el aceite, el agua y vino, 
el repollo y berengenas, 
con los nabos y el tocino. 
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Retóte el cuerpo y el alma, 
el redaño y entresijo, 
las rodillas y las corvas, 
con los renes é intestinos. 

El Cid á su voz, al aceptar el duelo, graciosamente dosreta todo 
lo que el otro ha nombrado , y algo más : 

Desreto el cuerpo y el alma, 
el entresijo y las telas, 
las barbas y las narices , 
los oidos y las cejas. 

Desreto el pan y la carne, 
el repollo y berengenas , 
agua, nabos y tocino, 
las coles y la manteca. 


Desreto, en fin , todo cuanto 
retaste con falsa lengua, 
y todo cnant-o retares 
si dos piil años vivieras. 

Estos eran juegos de ingenio para espectadores con noticias li- 
terarias y acostumbrados á ejercicios de imaginación. Público del 
todo ignorante, ni entendería siquiera la mitad de la mitad de lo 
que en estos juguetes se decía. Si por algunos momentos lo oirían 
con risa, como si se tratase de palabras proferidas ó acciones eje- 
cutadas por insensatos no furiosos, sino con gracejo enmedio de 
su demencia, al cabo cansaría, considerando estas obras como 
ajenas de la ligereza y claridad propias de las composiciones fes- 
tivas. 


52 


COSTUMBRES BE LOS ESPAÑOLES 


V 


El año de 1629, en un teatro que los Reyes tenían en el sitio de 
la Zarzuela, se vió el Jardín de Falerina > representación en dos 
jomadas, escrita por D. Pedro Calderón de la Barca. Para ese 
mismo teatro compuso el poeta El golfo de las sirenas , El laurel de 
Apolo y La púrpura de la rosa , siondo de igual género sus obras 
Eco y Narciso y Celos } áun del aire, matan . 

Eran por mitad para ser representadas y la otra para cantarse. 
Calderón confiesa en El laurel de Apolo el origen de estas repre- 
sentaciones, personificando á aquel sitio Real y diciendo: 

La Zarzuela, 
humilde, pobre alquería, 
tan despoblada y desierta, 
que no hay para mí día claro 
si el Pardo no me lo presta. 

De sus alimentos vivo ; 
poro tan rica y tan llena 
de su favor, que merezco 
tal vez en la breve esfera 
de mis cotos ver la aurora 
de montes y valles reina. 

En esta aurora alude el poeta á la Peina , así como después, en 
el alba y flores , á las Infantas y luego á Felipe IV en el cuarto 
planeta. Háblase de representación y se defino de esta manera: 

No es comedia, sino sólo 
una fábula pequeña , 
en que, á imitación de Italia, 
se canta y se representa. 

En el siglo xvi las tragedias españolas solían tener coros, & guisa 
de las de griegos y latinos , con quo los actos finalizaban. Después 
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se introdujo en las comedias que dentro de las jornadas hubiese 
un coro corto, donde se entonase, con música escrita expresamen- 
te para cada uno de los casos, alguna ó algunas coplas de las más 
bollas y populares del cancionero, ó alguna ó algunas estrofas de 
los más sabidos romances ó letrillas de afamados autores , salvo 
cuando el de la obra dramática prefería algo suyo , que esto acon- 
tecía pocas veces. 

A ejomplo do esas composiciones italianas de canto y música y 
representación, exornadas con decoraciones coloridas al temple y 
variadísimo y rico aparato , con igual gala escribió Calderón las 
citadas para recreo de la Familia Real de España en el sitio llama- 
do de la Zarzuela. 

Prefirió nuestro poeta los asuntos pastoriles y mitológicos , y 
dando forma más escénica á sus obras, siguió á Magdalena Cam- 
piglia en la Flor i, f avola boschereccia (1588), con Guicciardi en 11 
sogno (1601), á Ongaro en L Alceo , f avola pescatoria (1582), con gli 
intramezzi, giá mvenzione di Batista Guarini (1614), á Villafranchi 
en L' Amaranto, (1610), á Manzano en LAti, f avala marina , y otros. 

Por la descripción que del aparato hace Calderón mismo en sus 
obras, se conoce que, al representarse en el real sitio de la Zarzue- 
la , quiso Felipe IV que igualase todo en magnificencia á las que 
se veían en los teatros de Italia, costeadas por la afición á las artes 
que teman los Grandes Duques de algunos de los Estados. 

De tiempos cercanos á Calderón se leen descripciones de la pom- 
pa de estas fiestas, especialmente las escritas por el Moniglia, como 
L Herede in Fébe, La presa (CArgo e degli amori di Linceo con Iper - 
mestra . Llamábanse fiestas ó acciones teatrales , y no óperas , como en 
más modernos días. 

De haberse primitivamente escrito para el sitio de la Zarzuela 
esas obras á estilo italiano por Calderón, dióse el nombre de zar- 
zuelas á las que á su imitación se fueron escribiendo luego para 
recitado y canto. 

Con el título, ya no de zarzuela , sino de zarcicomedia de música y 
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teatro, compuso José Vázquez de Villasante, barba de la compa- 
ñía de Sevilla, Lo que previno el destino se logra contra la ciencia, y 
Encantos de Rosimunda. 

Á mediados del siglo último empezó á prevalecer la afición á 
las tragedias del gusto clásico. Por eso el autor de la zarzuela 
Premios son venganzas de amor, que lo era D. Narciso Agustín So- 
lano y Lobo, decía: 

No obstante que los asuntos 
mitológicos se vean 
totalmente abandonados 
hoy de sus plumas modernas. 


En cuanto es capaz mi ingenio , 
escrita tengo la fiesta 
(sin temer critica, pues 
quien objedece no j'erra ) , 
en la que representado 
y recitativo alternan , 
ideas que á estilo antiguo 
. entendemos por zarzuelas . 

Y, sin embargo, desde fines del siglo xvm hasta por los años 
de 20 á 23 del presente, se traducían del italiano óperas de Cimar- 
rosa, Paer, Paisiello, etc., y se cantaban en nuestros teatros con el 
título de zarzuelas, y hasta Cendrillon, de Alejandro Maté, ópera 
francesa con el argumento de la Cener entola, de Rossini, y el Bar- 
bero de Sevilla, del mismo cisne de Pesaro. 

En El laurel de Apolo, de Calderón, pregunta Rústico á Berta 
cómo hablan los dioses disfrazados , y ella le responde para sig- 
nificarle que lo hacen cantando : 

Con tan dulce melodía , 
tan suave consonancia , 
que siempre suena su voz 
como música en el alma; 
y así, en oyéndole que hace 
gorgoritos de garganta, 
cátale dios. 
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En El golfo de las sirenas, del mismo Calderón, el gracioso 
pregunta igualmente sobre la novedad de estas composiciones. 

Ya que ustedes ine responden, 
sean quien fueren, con tanta 
mdanoche ó melodía , 

¿ qué tierra es que como en zarzas 
en ella estoy? — La Zarzuela. 

— ¡La Zarzuela ! — ¿Qué te espantas? 

— ¿No lie de espántame si en este 
instante en Trinacria estaba? 

— ¿Pues quién le quita que sea 
la zarzuela de Trinacria9 
— Algún critico que ponga 
en razón las mojigangas. 

Aquí alude D. Pedro Calderón á una comedia de D. Diego 
de Córdoba y Figuoroa , que so representó con el título de La si- 
rena de Trinacria, en la cual hay várias piezas de canto, como en 
La estátua de Prometeo, y en otras de Calderón mismo, sin por 
eso haberse representado en la Zarzuela , porque en el siglo xvn 
la poesía y la música unidas eran del agrado de los espectadores 
en los teatros. 

No fue Calderón el autor únicamente privilegiado para escribir 
obras que se habían de representar en la Zarzuela. Hubo otros, 
y entre ellos D. Juan Bautista Diamante, que compuso el Triunfo 
de la paz y el tiempo, Júpiter y Seméle, y Lides de amor y desden. 

Y con el título de fiesta de zarzuela trazó su Alfeo y Aretusa, 
no para el Palacio , sino para celebrar las bodas del Condestable 
de Castilla con Doña María de Benavides , hecho que prueba lo 
prontamente que pasó del teatro de aquel sitio á los de los Gran- 
des do España y caballeros particulares este género de obras lí- 
rico-dramáticas. 
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VI . 

Aldo era una representación sagrada ; en I09 primitivos la ac- 
ción se sacaba de hechos bíblicos , eligiendo con preferencia los 
del nacimiento y muerte de Jesucristo. Pero luego fueron alcan- 
zando más perfección, y sobre sucesos sacros se formaban argu- 
mentos con personajes alegóricos. Este género de poesía tomó el 
carácter de teológico, hablando los actores, que representaban la 
Fe, la Incredulidad, el Pecado, la Inocencia, etc., según deberían 
hablar si verdaderamente fueran tales personas. La acción era 
corta y lo más diálogos de controversias, en donde se permitía, 
por ejemplo, que la Herejía profiriese cuantos argumentos contra- 
rios á la religión convenía presentar al poeta, para luégo refutar- 
los victoriosamente otra de las figuras alegóricas. Representában- 
se en templos ó en las puertas de los templos con ocasión de 
ciertas y determinadas solemnidades , en especialidad el día del 
Santísimo Corpus Christi. En los colegios de la Compañía de Je- 
sús se hacían con mayor frecuencia estos autos por los estudian- 
tes que concurrían á las enseñanzas, y hasta se convidaba para 
pompa de la fiesta á personas muy notables y á los que ejercían 
cargos de dignidad pública. Otras veces los autos se representa- 
ban en carros lujosamente adornados, que recorrían las calles, pa- 
rándose en plazas para que fuesen con toda comodidad vistos por 
numerosa concurrencia. Y hasta fuera de las festividades religiosas 
so sohan ver cuando se destinaban á obsequiar personas de valía. 

Calderón, en Primero soy yo: 

Estoy dudando; 
miedo tus miedos me dan, 
y tú el ánimo me ofreces: 
alma de auto pareces 
entre el ángel y Satan. 
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Esto nos decía el gran escritor que dió tan notables autos á su 
patria, conocidos por sacramentales á causa de representarse en 
obsequio del Santísimo Sacramento. 

Estos autos dieron lugar á abusos y escándalos, porque en mu- 
chas ocasiones , ni se hacían, ni se escuchaban con la piedad que 
el caso requería. Entro los sucesos graciosos que so cuentan, nin- 
guno tan notable como el que ocurrió en la villa de Tordehumos 
el día del Santísimo Sacramento , ó muy á los fines ó muy á los 
principios del siglo xvn, cuya relación impresa, y también M. S., he 
visto , ésta última en el tomo cxvn do papeles vários in folio. (Bi- 
blioteca Colombina.) Dice la relación así, que es muy breve y por 
demas curiosa, para conocimiento de las costumbres de aquella 
edad: 

«En la villa de Tordehumos había un hombre, el cual debía á 
un mercader de la propia villa cierta cantidad de dinero , por la 
cual deuda estaba retraído en la iglesia mayor de dicha villa: el 
mercader siempre lo perseguía y buscaba manera para poderlo 
prender. Sucedió que en la misma villa ciertos hombres determi- 
naron representar un Auto para regocijar la fiesta del Santísimo 
Sacramento en su propio día; y como el hombro retraído en la 
iglesia fuese muy hábil para representar , rogáronle que quisiese 
representar la figura de Cristo (porque era la representación de 
Cristo con sus Apóstoles). El hombro so excusaba diciendo que no 
osaría salir á la representación por miedo del mercader á quien 
le debía los dineros , porque le prendería. Replicáronle diciendo 
que no lo conocería por estar disfrazado ; y sin eso que harían el 
andamio en que habían de representar junto á la iglesia. Pareció- 
le al hombre tan bueno este medio, que envió palabra do hacer la 
figura de Cristo como ellos se lo rogaron. 

» No faltó quien de estas cosas secretamente avisó al mercader 
á quien se debían los dineros. Este mercader, sabida la verdad del 
negocio, fué á un alguacil y contóle cómo aquel su deudor era 
uno do los que salían en el auto que se había de representar y que 
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había de hacer la figura de Cristo, y que si so lo prendía le daría 
lo que fuese razonable; y así se concertaron por siete ducados. 

» El alguacil , por salir con su intención y ganar ol dinero , ha- 
bló con uno de los representantes, que era muy amigo suyo y ha- 
bía de representar la figura de Judas, y rogóle le hiciera placer 
que, al tiempo que estuviesen en el andamio representando, diese 
un empujón al que hacía la figura de Cristo, de manera que lo der- 
ribase del andamio abajo, para que, caído, lo pudiere prender. He- 
cho este trato por el que hacía la figura de Júdas, venidos al pues- 
to ejecutó su intento en la manera que se había concertado entre 
él y el alguacil, y fué que al tiempo que andaban los representan- 
tes por el andamio , vista ocasión para ejecutar su intención dió 
al que hacía la figura de Cristo tan gran empujón que lo derribó 
del andamio abajo. Apénas fué caido cuando ya fué arrebatado y 
prendido por el alguacil, que lo estaba alH aguardando sobre con- 
cierto. Visto por el representante quo hacía la figura de Cristo la 
traición que el Júdas le había hecho, que por irle á dar el beso lo 
había derribado y puesto en manos de la justicia, volvió la cabeza 
con buen semblante al que representaba la figura de San Pedro , di- 
ciéndole: Y vos , Pedro , ¿qué decís? Y apénas lo hubo bien dicho, 
cuando el Pedro echó mano á un terciado que llevaba y dió con 
él al alguacil que había prendido á Cristo tan gran golpe que le 
abrió la cabeza. Acudieron á este caso otros alguaciles que allí so 
hallaron , y prendieron á todos los representantes y al mercader á 
quien se debía la deuda, y dieron con ellos en la cárcel. 

» De allí , tomadas las informaciones y ordenado el proceso con 
parecer de un buen letrado , se declaró la sentencia por el órden 
siguiente : 

«Sentencia. — Primeramente mandamos que á Júdas, por la 
traición y maldad, le sean dados dosciontos azotes. Y al San Pe- 
dro declaramos y damos por buen apóstol y fiel, y al Cristo damos 
por libre y á que no pague la deuda, y al mercader que pierda la 
deuda, y al alguacil que se cure á su costa de la dicha herida. 
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» De esta sentencia apelaron las partes á Yalladolid , y no sola- 
mente confirmaron la sentencia, mas también loaron la pruden- 
cia del juez que lo había sentenciado , que cierto que fue permi- 
sión divina. » 

Estas cosas y otras peores solían ocurrir , profanando las cosas 
sagradas por medio de una devoción mal dirigida , sin considerar 
la forma, el modo, por quién, á quién y en dónde se iban á pre- 
sentar á los ojos del pueblo altos misterios de la fe católica. 

Evidentemente hay autos sagrados escritos por eximios poetas; 
pero á todos aventajó Calderón por la grandeza de la filosofía 
cristiana que cnciorran , aparte de la belleza de ingenio y solem- 
nes frases con que trata los asuntos. 

En La vida es sueño , auto á lo divino, glosando la parte filosó- 
fica de la comedia del mismo título, personificando el héroe de 
ésta en el hombre, sublime pensamiento y magistralmente presen- 
tado, nos enseña la verdadera teoría de los autos sacramentales. 

En el día 

del Señor, -los regocijos 
también son cultos. 

No por la gravedad del asunto dejábase de introducir una figura 
alegórica de chiste en los autos, fuesen ó no sacramentales. Cal- 
derón, que hasta en lo festivo era tan sentencioso algunas veces, 
puso por contraste esas mismas figuras con el fin de utilizar sus 
voces de alegría entre la profundidad de los conceptos , para que 
con mayor agrado fuesen todos oidos por el pueblo. Ninguno do 
cuantos en el siglo escribieron autos logró trazarlos con tan vivo 
espíritu como Calderón de la Barca, verdad de que da testimonio 
evidente aquel portentoso de La cena del rey Baltasar , en que con 
atrevimiento y singular armonía hizo que los versos endecasíla- 
bos agudos, que se empleaban sólo para lo burlesco, se convirtie- 
sen en sorprendentes versos musicales y tan propios del terror con 
que se debía escuchar á la personificación de la muerto. 
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Yo abrasaré los campos de Nembroth, 
yo alteraré las gentes de Babel, 
yo infundiré los sueños de Behemot, 
yo verteré las plagas de Israel , 
yo teñiré las viñas de Nabot 
y humillaré la frente á Jezabel; 
yo mancharé las mesas de Absalon 
con la caliente púrpura de Amon. 

Yo postraré la majestad de Acab, 
arrastrado en su carro de rubí: 
yo con las /torpes hijas de Moab, 
profanaré las tiendas de Zambrí , 
yo tiraré los chuzos de Joab ; 
y si mayor aplauso ñas de mi, 
yo inundaré los campos de Señar 
con la sangre infeliz de Baltasar. 

No pueden recordarse sin admiración los títulos de los Autos 
alegóricos sacramentales suyos , como aquél de El gran teatro del 
mundo , poema y filosófica representación de la vida humana, La 
nave del mercader , El veneno y la triaca , No hay más [fortuna que 
Dios, La lepra de Constantino y otros tan dignos de meditación 
como éstos. 

El sacerdote cristiano, olvidándose del caballero Santiaguista 
y de las preeminencias de la sangre noble, exclamaba: 

Dormid, dormid, mortales; 
que el grande y el pequeño 
iguales son lo que le dura el sueño. 

Sin el nombre de auto, sino con el de Comedia sacramental , 
D. Antonio Cordido y Montenegro escribió La noche día, también 
con figuras alegóricas como el día, la noche, el género humano, 
el placer, seis planetas , etc. En todos los autos había parte can- 
table y áun en algunos se introducían danzas. 

Los italianos también vinieron á tener una especie de autos. 

Del cardenal Panfilii existe El trionfo del tempo nella hellezza con 
el nombre de oratorio, que puso en música Cárlos Cesarini. Los 
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interlocutores oran figuras alegóricas. La Belleza, el Placer, el 
Tiempo y el Desengaño. 

Principia la Belleza diciendo : 

Eido spechio in te vaglieggio 
lo splendor degli anni miei; 
puré un di mi cangioró. 

Tu sarai sempre cual sei , 
io qui bella in te mi veggio 
bella sempre non saró. 

Y termina el oratorio diciendo la Belleza misma: 

Ha due fiamme il nostro affetto ; 
una sorge e l’altra cade, 
che si cangia in verde etade 
rincoustante volontá: 
viene il tempo e ad’ogni oggetto 
rende il vero suo colore, 
e trionfa dell’ error e 
immortale veritá. 

Eran poemas filosóficos cantables, y para las representaciones 
como nuestros autos. 

Los autos sacramentales alegóricos é históricos de Calderón, más 
sirvieron en su siglo para leidos después do representados, que para 
vistos en las plazas públicas, cuando se representaban en carros 
lujosos y con algún aparato escénico ó en tablado. La belleza del 
ornato y el lujo de los vestidos de las figuras que iban apareciendo, 
servían de recreo para los que los miraban de lejos. Y áun las 
personas que se hallaban en puestos cercanos algo perderían de la 
representación y hasta de la música. 

Hay una descripción de cómo se representaron dos autos de 
D. Pedro Calderón déla Barca en Jaén, el viérnes 2 de Octubre 
del año 1660, con motivo do haberse trasladado de la iglesia cate- 
dral el Santísimo Sacramento á su nuevo y suntuoso templo. 

El autor de la relación de las fiestas fué Juan Nuüez Sotomayor 
(Málaga, 1661). Dice así: 
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«Gloriosamente se concluyó la solemnidad de la mañana, y 
llegada la tarde la engrandecieron los autos sacramentales, á cuya 
representación fue hermoso teatro la plaza con un bien vestido 
tablado, donde Joseph de Prado y Mariana Baca, exercitando su 
mucha destreza con una de las más excelentes compañías que 
salen á las tablas, dieron alegre término átodo el período de aquel 
día. Fueron los autos muy del intento de la festividad , su traza 
ingeniosa, sus versos relevantes, su erudición escogida y feliz- 
mente acomodada. Y sólo con saber que son partos del sutilísimo 
ingenio de D. Pedro Calderón de la Barca , honor de nuestra Es- 
paña , quedan heróicamente encarecidos. Hubo algunas tramoyas 
de primor, y ha sido grande suerte de esta descripción que se pu- 
diesen participar para que todos la gocen en la prensa, ya que por 
el rumor del concurso que asistid á ellos no se logró á los oidos aquel 
día cuidado que puso la atención . Asistieron los dos ilustrísimos Ca- 
bildos, eclesiático y secular, y la nobleza de Jaén. Adornáronse los 
balcones y ventanas de ricas colgaduras y asientos. Dióse princi- 
pio á este acto de alegría y ostentación con una Loa , que á ins- 
tancia de los caballeros veinticuatros, Comisarios de las fiestas, 
compuso el Padre Fray Juan Alegre, del Orden del Gran Padro 
San Francisco, cuyo ingenio arrogante se ha dado siempre á co- 
nocer en las divinas y humanas letras. » 

Los autos que se representaron en día de tanta solemnidad 
fueron El sacro Lamoso y El Maestrazgo dél Tusón. Así se puede 
formar una verdadera idea de las costumbres de aquel siglo , en 
cuanto á estas fiestas religiosas y poéticas , dedicadas al pueblo 
para recreo y enseñanza y ostentación del ferviente catolicismo de 
nuestra patria. 
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VII 


Los bailes en el siglo xvn, siguiendo las costumbres del ante- 
rior, no eran acompañados sólo de música , según acontece en el 
nuestro , sino de música y canto (26). De las obras de Calderón se 
infiere que el baile predilecto entre la gente cortesana ó caballe- 
resca era uno conocido por el nombre de El Rugero. 

En la plaza del Clot en Barcelona, donde se ponía un tablado 
los dias de Carnaval para que danzasen en él las personas disfra- 
zadas que quisieren , se finge por Calderón que un amante enmas- 
carado solicita que su amada, con máscara también, baile con él, 
Esto se usaba on aquella ciudad. 

Pues al máscara jamás 
se le lia negado el favor 
de hablar todo el tiempo que 
el rostro tenga cubierto, 
como no sea descubierto 
quien sea. Notable fue 
la introducción de estos dias; 
pues aunque padre ó marido 
las acompañen, han sido, 

Fabio, las galanterías 
permitidas. — Y es de suerte 
que, con ser tan belicosa 
nación ésta y tan celosa, 
no ha sucedido una muerte (27). 

Una dama pregunta al galan : 

¿Qué es lo que danzar queréis, 
máscara, que ser no quiero 
grosera? 
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Lo cual da á entender que las damas enmascaradas, al conce- 
der el favor de que con ellas se bailase, dejaban á la voluntad del 
galan la elección del baile, como complemento del favor mismo ó 
como extremo de cortesía. El galan elige, diciendo á la música: 
Toca el Ruy ero. 

Ella toca, en efecto, el baile, y lo que va cantando os glosado 
por los dos que bailan, haciendo este terceto galante: 

Serafina. 

¿Por qué el Rugero escogéis? 

Don Alvaro. 

Porque á vuestra vista atento 
decir pueda en esta calma... 

Música. 

Reverencia os hace el alma , 
reina de mi pensamiento. 

Don Alvaro. 

Y más cuaudo en vos contemplo 
que Amor os debe adorar... 

Música. 

Por ¿dolo de su altar , 
por imágen de su templo. 

Serafina. 

¡De nada ofenderme quiero! 
que quejarse de un rigor... 

Música. 

Licencia daba el amor 
de que pueda un caballero. 

Serafina. 

Mas lo que excusar intento 
es que pueda vuestra llama... 

Música. 

En el sarao á su dama 
decirla su pensamiento. 

Y con esto queda por Calderón interrumpido el baile del Ruge- 
ro, por no convenir más para el argumento de su drama. 
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Escena semejante se lee en otro de Calderón (El jardín de Fa- 
lerim, jornada primera). La introducción musical que el poeta da 
al baile, es así: 

Reinando en Francia Cárlos el primero, 
y entrando á esposo sin salir de amante, 
asi al lado feliz de Bradamente, 
vencido de su amor, dijo Rugero. 

Y los músicos cantan miéntras sacan á danzar los galanes á las 
damas: 

Reverencia os hace el alma 
gloria de mi pensamiento , 
por ídolo de su altar , 
por irnágen de su templo . 

Todo esto glosado con la conversación galante ó cortés de ellos 
y de ellas. 

Danzan, y miéntras hacen la figura que Calderón llama culebri- 
lla, cantan los músicos: 

Por vos , francesa gallarda , 
la fe verdadera tengo , 
y de caballero moro 
soy cristiano caballero. 

Licencia ha dado el amor 
que pueda un aventurero 
en el sarao á su dama 
decirla su pensamiento. 

Así, pues, dánse las manos al son de estos versos: 

Si quisiéredes , sefíora, 
que por el servicio vuestro... 

Y bailan por dentro de la cuadrilla miéntras se canta: 

En la plaza de París 
se celebrará un torneo, 
yo seré el mantenedor , 
y sustentaré que puedo , 
atento á vuestros desdenes , 
merecer no merecerlos , 
tener el cielo en mis brazos 
después que fuisteis mi cielo. 
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Hacían tres cruzados los que bailaban, y en tanto que so escu- 
chaba la música decir: 

Dadme vos vuestros colores 
y vereis qué galan entro , 

formaban corros, y cara á cara escuchaban esta9 voces: 

Gomo no me deis azul , 
porque significa celos . 

Y dirigiéndose por de fuera , seguía la música : 

Galan que sin celos ama , 

6 no quiere bien , ó es necio. 

Y ejecutando paraditas, duraba la suspensión lo que estos 
versos: 

Ponqué la desconfianza 
es madre de los discretos. 

Aquí se interrumpe el baile en El jardín de Falerma, sin termi- 
narse el Rugero. Aunque en esta escena, así por Calderón donorni 
nada, son los personajes individuos de libros de caballerías, como 
Lisidante, Durandarte, Oliveros, Reinaldos, etc., y áun el mismo 
Rugero , el baile, no fue invención del poeta para su obra, sino que 
lo utilizó en ella, como en El pintor de su deshonra . 

De este baile han hablando otros muchos autores del siglo xvir, 
y entre ellos D. Antonio Solís en su comedia El alcázar del secreto. 

Ó es mi ingenio un majadero, 
ó esas inquietudes son 
que allá en tu imaginación 
está bailando el Rugero. 

Aquí, pues, debo dar del todo á conocerlo. Se imprimió con la 
comedia de D. Juan Ruiz de Alarcon Nunca mucho costó poco y Los 
pechos privilegiados , y es como sigue: 

BAILE DE RUGtEBO. 

Reinando en Francia Carlos el primero 
Asi con Bradamante, 

Vencido de su amor, danzó Rugero. 
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Reverencia os hace el alma 
gloria de mi pensamiento, 
por ídolo de su altar, 
por imagen de su templo. 

Por vos, francesa gallarda, 
la fe verdadera os tengo, 
y de caballero moro 
soy cristiano caballero. 

Con vuestro padre á la mesa 
entro los doce me asiento, 
que á los nueve de la fama 
quitaron el nombre eterno. 

Por vos del inoro español 
gané tan altos trofeos, 
que en San Dionis de sus lunas 
treinta pendones he puesto. 
Licencia ha dado el amor 
de que pueda un caballero 
en el sarao á su dama 
decilla su pensamiento. 

Si quisióredes, señora, 
que por el servicio vuestro 
en la plaza do París 
se celebrase un torneo, 
yo seré el mantenedor, 
y sustentaré que puedo 
tener el ciclo en mis brazos, 
después que fuisteis mi cielo. 
Quien ama tiene licencia 
en publico y en secreto 
de decir á su señora 
locos encarecimientos. 

Salga el paladín Roldan, 
Durandarte y Oliveros, 
Balduinos y Reinaldos, 
que á ninguno tengo miedo. 
Dadme vos vuestros colores 
y veréis qué galan entro, 
como no me deis azul, 
porque significan celos. 

Hombre que sin celos ama, 
ó no quiere bien, ó es necio, 
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porque la desconfianza 
es madre de los discretos; 
y si en batallas de burlas 
sólo ser galan es premio, 
á las de veras remito 
las fuerzas de mis deseos. 

Y las flor de lises de oro 
que os dio por armas el cielo, 
las pondré en Jerusalen 
tan altas como Gofredo. 

Cuando esto le dijo — Rugero á su dama, 
al arma tocaron — trompetas y cajas, 
que con las banderas — secretas y bajas 
entró Agramante, — corriendo ligero. 

La sala se altera,— los doce de fama 
dejar quieren fiestas,— pedir quieren armas. 

Rugero en preguntas — y dulces respuestas, 
asi se despide — y dice á su amada: 

— Al arma han tocado. — Mirad que es engaño. 

— Salir es forzoso. — Yo quedo perdida. 

— Darásme una mano. — Victoria y su palma. 

— Adiós, Bradamente. — Adiós, mi Rugero. 

La sala quedó sin un caballero, 

Rugero sin vida, su esposa sin alma. 

Este baile, como se ve patentísimamcnte, es un romance can- 
table de los del gusto caballeresco, con un preámbulo y un epílogo 
en distinto verso que el octosílabo. 

Sus ingeniosos conceptos se conoce que fueron escritos con el 
artificio de que sirviesen para coloquios amorosos, que durante el 
baile se tuviesen entre galan y dama en la manera que Calderón 
nos dejó trazada. Ayudaba el baile á las inspiraciones de la corte- 
sía y á las del afecto apasionado. Los pensamientos del poeta faci- 
litaban ocasión de despertar los de los amantes ó de los que se de- 
dicaban al galanteo sin otro fin que galantear. Hasta aquella ter- 
minación del bailo en un metro tan musical y vivo se prestaba á 
la vehemencia de la despedida, y más en el acto de darse las 
manos y el adiós ; y todo mezclado con el mayor respeto y la más 
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tierna delicadeza. El caballero tenía en este bailo que ser caballero 
y muy dama la dama, porque la composición llevaba en sí una 
mezcla de dignidad y de amor que no se avenía con otro género 
de sentimientos. Por eso Calderón, apénas empieza á usarlos un 
galan con la dama, ésta, en El pintor de su deshonra , se retira del 
baile. 

Y asi , para cortesía 
esto basta, perdonad. 

En nada tanto como en el baile de Rugcro hallaba aquella po- 
lítica del corazón, tan cerca del amor, los medios tan agradables y 
graciosos para improvisar galanterías. Ilabía otros bailes para la 
gente culta, la Gallarda especialmente. Calderón, en El maestro del 
danzar , nos habla también de la Alta como ya desusada, y nos va 
describiendo los movimientos más principales de la Gallarda. 

— ¿Y qué es la primer lección? 

— Sor solía el Alta , pero 
no es danza que ya está en uso , 
y asi son .los cincos pasos 
los que doy, y los que pierdo 
por la Gallarda empezando. 

Ya reverencia ha de ser, 
grave el rostro, airoso el cuello, 
sin que desde el medio arriba 
reconozca el movimiento 
do la rodilla ; los brazos 
• descuidados, como ellos 
naturalmente cayeren ; 
y siempre, el oido atento 
al compás, señalar todas 
las cadencias sin afecto. 

¡Bien! En habiendo acabado 
la reverencia, el izquierdo 
pié delante , pasear 
la sala, midiendo el cerco 
en su proporción de cinco 
en los cinco pasos. ¡Bueno! 
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En cobrando su lugar 
hacer cláusula en el puesto 
con un sostenido , como 
que está esperando el acento. 

Romper ahora 

Otras danzas hubo antiguamente, llamadas de lo cierto y lo (ja- 
larlo, de que habla en esa misma comedia un señor mayor. Tam- 
bién había la Zarabanda y otras que aquí no cumple describir. 


VIII 


En Casa con dos puertas hay este coloquio entre amo y criado: 
— Y tú aquí 

me espera. — ¿Yo esperar? — Si. 

—Espere un judio de Oran . 

¿Y qué más tenía un judío de Orán que de otro punto? Pero 
ocurre con esto una pregunta: ¿Los judíos no fueron expulsos de 
España? ¿La ciudad no se conquistó por el cardenal Jiménez de 
Cisneros? ¿No pertenecía en tiempos de Calderón á la corona de 
Castilla? ¿Cómo no pudiendo morar en los reinos de ella judíos, 
según la pragmática de los Reyes Católicos, vivían en Orán judíos 
públicamente? A aquella fortaleza iban muchos caballeros, á quie- 
nes por determinadas faltas, y aun en ciertos delitos, se desterra- 
ba allí, con obligación de personalmente servir al Rey y hasta con 
número designado de hombres. Góngora hizo á uno de aquéllos 
héroe de dos bellísimos romances. 

Servia en Orán al Rey 
un español con dos lanzas. 

En Orán residían judíos, apesar de la pragmática ya citada, 
hecho no conocido ú olvidado de nuestros historiadores. Esto duró 


EN EL SIGLO XVJJ 


71 


hasta el año de 1668, en que siendo Gobernador, Justicia mayor 
y Capitán General de la plaza de Orán el marqués de los Velez, 
solicitó de la Reina regente en la minoridad de Cárlos II que los 
judíos se expulsasen, considerando la permanencia de ellos como 
« un lunar feo en cuerpo tan hermoso como el do la católica mo- 
narquía,» y el ser allí «más notable porque lo padece á vista de 
unos alarbes infieles que en su confusa ceguedad y confesión del 
Alcorán, tienen por cierto que el buen cristiano se salva, y excep- 
tuando do este indulto al judío». Consideraba el marqués de los 
Velez que las razones que hubo para tolerarlos habían cesado. «Y 
que aunque entró este daño con visos de conveniencia, no se cre- 
yó que había de ser tanto.» 

Por el bando de expulsión se prueba que los judíos fueron ad- 
mitidos en Orán en tiempo del emperador Cárlos V. con condi- 
ciones que en él no se expresan. 

Doña Mariana de Austria, por cédula de 31 de Octubre de 
1668, autorizó al marqués de los Velez para expulsar á los judíos 
y para disponer de 300 ó 400 hombres de infantería del tercio de 
Toledo ó de las galeras de España. 

Los buques para trasportar desde Orán á los hebreos á costa de 
ellos mismos á Salónica, ó á donde eligieran «que sea tierra de 
cristianos,» serían fletados en Alicante ó en otras partes. 

A consecuencia de éstas y otras órdenes , el marqués de los Ve- 
lez dió el plazo de odio dias á los hebreos para salir de Orán con 
sus familias en las embarcaciones preparadas. Juntólos en la Al- 
cazaba real para conferir á donde habían de ser llevados y para 
que á su presencia eligiesen dos que quedasen por dos meses en 
la plaza, con poder de los demas para cobranza de débitos y ar- 
reglo de otras dependencias : dispuso que por el Alcalde Mayor y 
Auditor General de la gente de guerra se les hiciese breve y su- 
maria justicia, no permitiendo que nadie se les quedase con cosa 
alguna, y mandó á todos los vecinos, de cualquier estado y cali- 
dad, que no hiciesen vejación ni maltratasen de obra ni palabra 
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«á estos desdichados ciegos en su error y abatidos por su culpa, 
pena de que la persona de puesto lo perderá, y la que no lo tuvie- 
re, siendo de calidad, será llevada á Melilla por diez años, y de 
otra esfera por otros tantos á galeras: esto tratándose de daños no 
previstos en las leyes; y, por último, encargó so graves penas á los 
Oficiales de guerra la observancia del bando, y que el que se ha- 
llare presente á cualquier vejación ó mal tratamiento, y no pren- 
diere ó hiciere prender al que lo ejecutare, será suspenso de su 
puesto, y si estuviere de ronda privado de él.» 

Publicóse este bando (28) solemnemente en Orán en la plaza 
Alta, en la puerta de la Judería y en la plaza de la Alcazaba, po- 
niéndose un tanto de él en el libro capitular del Ayuntamiento. 

Así se explica la frase de Calderón; espere un judío de Orán, por 
ser la población única en que astaba quebrantada la unidad cató- 
lica en su tiempo, hasta el año de 1GG8, 


IX 


Cuando por la importancia de las armas cristianas contra los 
mahometanos en el siglo xvn, por estar ocupadas en guerras en- 
tre sí, se hacían cautivos en el mar y á veces en las costas, con- 
vertidos éstos en mercancía y anhelosos de facilitar su rescate por 
medio de la activa caridad de los Padres redentores , apelaban á 
ingeniosidades de todo género, á fin de burlar la codicia de sus 
amos los infieles. Entre estos engaños, era proverbial uno que lia- 
llamos referido en esta forma : 

« A este propósito se me acuerda un cuento de cierto caballero 
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que, siendo preso do moros, se fingió mudo, y un año entero que 
filó esclavo no habló más de por seña, á fin de que creyesen que 
no era do provecho y lo rescatasen sin mucho precio. Un émulo, 
sabiendo el caso y queriéndolo anotar de poco avisado, dijo: «Por 
cierto que ha andado errado ese caballero en la treta que usa con 
los moros, que muy más barato lo hubieran rescatado si hablára. » 
Emulación fué, pero, en fin, quiso decir que, si es falta ser mudo, 
mayor lo es hablar mal (29). 

En otros términos se halla narrado este hecho ó cuento por un 
autor muy ingenioso. 

«No hay mayor tormento que oir á una persona que habla 
grosera y descaradamente. Así le diré un cuento , de que traía un 
Padre redentor de la Merced muchos cautivos rescatados por su- 
bidos precios, y entre ellos un mozo robusto y sano, costado en 
sesenta ducados no más. Preguntándole los otros que cómo había 
costado tan poco , respondió : que se había fingido mudo , y que 
teniéndolo el moro su amo por inútil , lo había dado tan barato. 
Éste dicen que lo refirió con tan mal lenguaje y desconcertadas 
razones, que le dijo uno de los circunstantes: « Por Dios, herma 
no, que os echáis á perder, porque si vuestro amo os oyera ha- 
blar, os diera de balde (30).» 

Calderón, en Los dos amantes de cielo , perfeccionó este cuento 
con más gracejo todavía: 

Cautivó un moro á un gangoso , 
y él, bien ó -mal, como pudo, 
se fingió en la nave mudo 
por no hacer dificultoso 
su rescate; de manera 
que, cuando el moro lo vió 
defectuoso, lo dió 
muy barato. Estando fuera 
del bajel, u Moro, „ decía, 
tt no soy mudo, hablar no ignoro; „ 
a quien, oyéndole el moro, 
de esta suerte respondía: 


74 


COSTUMBRES Dfi LOS ESPADOLES 


u Tií fuiste gran mentecato 
en fingir aqni el callar, 
porque, si te oyera hablar, 
aún te diera más barato. 


X 


La lectura de los libros de caballería andante, que por tanto 
tiempo fue la recreación de una gran parte de la Europa culta, 
dejó en España más que en otras naciones rastros en las cos- 
tumbres. 

Burlóse de esos libros Cervántes; aficionóse la gente á las nove- 
las del gusto italiano; olvidáronse aquéllos por pesados en la nar- 
ración y por la inverosimilitud y monotonía de los sucesos. Cal- 
derón, en El maestro de danzar , introduce á uno que se burla del 
carácter aventurero de otro. 

Todas las locuras dejo 
de Esplandian y Belianis, 

Amadis y Beltenébros , 
que, apesar do Don Quijote, 
hoy ¿ revivir han vuelto. 

Pero si los libros caballerescos habían dejado de ser la lectura 
preferente, los romanceros, en que se hallaban muchos sucesos sa- 
cados de aquéllos, permanecían en la memoria con la facilidad de 
los versos y el encanto del lenguaje. 

Si el libro de caballería era muerto, en aquel siglo el espíritu 
que los había dictado alentaba aún más en la poesía lírica y en la 
dramática. Lo que no se sufría en la novela agradaba en el teatro; 
y que agradaba es indudable , cuando tantas y tantas comedias 
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de caballeros andantes se componían por notables autores y se re- 
presentaban. Mira de Mescua en El mulé Alarcos, Montalvan en 
El Palmer in de Oliva , Matos Fragoso y Moreto en El mejor Par 
de los doce , Cubillo de Aragón en El vencedor de sí mismo , y otros 
que sería prolijo enumerar, dedicaron 9us plumas á argumentos 
tomados de los libros de caballerías , y Calderón mismo siguió la 
afición popular en sus comedias El castillo de Linddbridis , El conde 
Lueanor, Fineza contra fineza , Hado y divisa de Leonído y de Mar - 
fisa, El jardín de Falerina, El mejor amigo el muerto y La puente 
de Mantible . 

Coincidieron con la lectura de aquellos libros los sucesos por- 
tentosos del descubrimiento del Nuevo Mundo y las empresas 
atrevidas de los aventureros españoles, así en aquellas apartadas 
regiones como en las campañas de Italia y Flandes. ¿Qué extraño, 
pues, que un pueblo donde la lozanía de la imaginación es grande 
y mayor la viveza, estuviese exaltadísima y pronta á ejecutar lo 
que de la andante caballería pudiese ser ejecutado? Evidentemen- 
te que no saldrían muchos españoles á peregrinar por el mundo, 
haciendo profesión de caballeros , ni á vencer desaforados gigan- 
tes, ni á combatir con endriagos; pero que en emprender hazañas 
temerarias por amparar lo que juzgaban merecedor de su amparo, 
y en estar prontos á la defensa del que impetrase su auxilio ó hu- 
biese menester el poderío de su brazo y el arrojo de su valor, se- 
guían las doctrinas aprendidas en la lección de los Amadíses, Pal- 
merines y Esplandianes, es una cosa en todo extremo evidente. 

De aquí nació esa sério de valientes ó guapos y caballeros andan- 
tas á su manera , que, como sus modelos, tenían por divisa lo que 
Cervántes decía : «sus fueros eran sus bríos, su pragmática su 
voluntad. » Estos modernos Floriséles y Tirantes, practicando en 
el orgullo de su denuedo y en su fortaleza impetuosa las leyes de 
una caballería no escrita, desfacían agravios y enderezaban tuer- 
tos á su capricho, y se encargaban de acorrer á los que creian ne- 
cesitados del socorro de su carácter belicoso. 
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Retratólos admirablemente Calderón en uno de estos valientes: 
en Luis Perez el Gallego . Este recibe en su quinta bajo su protec- 
ción á un amigo y á su amada perseguidos , y los acoge con estas 
razones: 

Para decirme: “Luis Perez, 
un hidalgo dejo muerto, 
conmigo traigo una dama 
y á, vuestra casa me vengo , 

¿era menester andar 
por frases y por rodeos?,, 

Al propio tiempo un caballero , perseguido también , impetra 
su auxilio. No sabe Luis Perez la causa , pero le responde: 

Pues tener pecho, 
que para estas ocasiones 
es el generoso esfuerzo. 

Le dice que pase los términos de Castilla á Portugal y que él 
detendrá á los que vengan á su alcance. Era gente de justicia y 
pelea con ella. Tiene que retirarse y pasa á Portugal con el fugi- 
tivo, viéndose obligado por este empeño á dejar casa y hermano. 
Después de muchas bravezas, entra solo en casa de im Juez que 
lo procesaba, quedando á la puerta para guardarle las espaldas 
un amigo: tiene un coloquio con el Magistrado, en que desenfa- 
dadamente se da á conocer y exige que se le muestre su causa: 
la examina y arranca de ella una hoja en que se leia la declara- 
ción de un falso testigo. Acuden alguaciles y sale de la casa Luis 
Perez defendiéndose. 

Pendencia que á mí me llame, 
como quiera que yo esté, 
me ha de hallar dispuesto siempre, 
salga mal ó salga bien; 
mas la que yo he de buscar 
con mi seguro ha de ser, 
que del nadar y reñir 
el guardar la ropa fuó 
la gala. 
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Tal era la teoría de Luis Perez. 

Este mismo carácter, con más ó ménos modificaciones, se halla 
en otras comedias hechas á similitud de la citada. D. Femando de 
Zárate , ó quien usaba este nombre , escribió El valiente Campu- 
zano , y D. Cristóbal do Monroy y Silva El más valiente andaluz, 
Antón Bravo . A principios del siglo xvhi, D. Gabriel Suarez , ve- 
cino de Valencia, escribió El asombro de Jerez y terror de Andalu- 
cía, Don Agustín Florencio, y quizá este mismo autor El vnás temido 
andaluz y guapo, Francisco Esteban . No se enumeran más come- 
dias de este género , ni los romances vulgares de valientes y va- 
lentías; pero en todas estas obras poéticas celebradas desde Luis 
Perez el Gallego á la do Francisco Esteban, la degeneración del imi- 
tador del caballero andante fue en progreso. Las infantas y las de- 
licadas doncellas y las hadas se trocaban en mujeres, como Catu- 
ja , la compañera inseparable de Campuzano , en guapezas y en 
amores. Todavía sobresale un carácter melancólico y simpático: 
el de la mujer de Francisco Estéban , deplorando las locuras y 
valentías insensatas de un esposo, así como la venerable del des- 
graciado padre de aquel héroe del entusiasmo popular, que fuó 
sustituyendo en su admiración á las heroicidades de Roldan y 
Oliveros las de los bravos de más cercanos días, y cuya existencia 
se consideraba corno innegable. 

El valor de estos guapos era admirado y temido como todo va- 
lor verdadero Mas faltaba á esta bravura, á esta intrepidez, la 
mejor de las circunstancias: la de ir acompañado de la pruden- 
cia. El pueblo, que no reflexiona, aplaudíalos atropellos á Injusti- 
cia, y cuando ésta perseguía ó castigaba esos héroes, se condolía, 
como si el valor fuese arbitrariamente el perseguido ó el castiga- 
do, y no el yerro , no las desatentadas empresas , no el desprecio 
de las leyes , no la turbación de la paz de las poblaciones , no los 
ejemplos de la sangrienta osadía. 

De esta exaltación caballeresca, de este esfuerzo vanaglorioso, 
de esta confianza en sí mismo , de esta estima de la rectitud del 


78 


COSTUMBRES DE LOS ESPAÑOLES 


propio talento para creerse llamado cada uno do estos guapos á 
defensores de la humanidad y aplicar á su arbitrio la justicia dis- 
tributiva, sin más freno ó razón que su criterio, vino otra dege- 
neración peor aun: ol valiente de profesión , el perdonavidas que 
con sus ridículos, á veces, y desastrosos alardes de héroe, no filé 
otra cosa que un malvado casi siempre. Hé aquí en el siglo 
de Calderón la escala: del caballero andante ideal, al caballero ó 
hidalgo bravo ó guapo; del hidalgo ó caballero reputado por su 
esfuerzo y temeridades y hasta travesuras, al valentón de la baja 
sociedad con el orgullo de aparecer caballero, y de este valentón 
al ruñan más degradado, que todavía, enmedio do .su degrada- 
ción, tomaba en sus labios la palabra caballería para autorizar sus 
acciones más viles. 


XI 


Y pues mis hados fieros 
me traen á capitán de bandoleros, 
llegarán mis delitos 
á ser, como mis penas, infinitos. 

Como si diera muerte 

á Lisardo á traición, de aquesta suerte 

mi patria me persigue, 

porquo su furia y mi despecho obligue 

¿que guarde una vida, 

siendo de tantas bárbaro homicida. 

Mis bienes me han quitado, 
mi hacienda han confiscado; 
y á tanto rigor llegan , 
que el sustento me niegan. 

— No toque pasajero 
el término del monte si primero 
no rinde hacienda y vida. 
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Tal dice de la suya uno á quien las enemistades , las venganzas 
y las persecuciones por justicia lian obligado á ser foragido en las 
montañas. Esto se lee en la comedia La devoción de la eras, que 
oscribió Calderón de la Barca, y que corro ademas improsa con 
variantes notables bajo el título de La cruz en la sepultura, siendo 
al parecer ésta la primera , por hallarse más corregido el texto de 
la obra. 

En el siglo xvry en el m, en España, solían algunos caballeros 
ofendidos por enemigos muy poderosos, viéndose sin medios fáci- 
les para el desagravio ó para satisfacción del encono dentro de las 
ciudades ó populosas villas , levantar una partida de bandidos ó 
acudir á algunos de éstos, haciéndose elegir 9u capitán por la im- 
portancia de sus personas. Do esta manera , con el favor secreto 
de sus deudos y amigos ó parciales allá donde era menester, te- 
niendo avisos fáciles y oportunos , sabían cuándo y cómo iban á 
ser perseguidos en los montes para burlar la acción de la justicia, 
para prevenir sus intentos en ocasiones, sorprendiéndola sobre se- 
guro y destruyendo la gente armada, y para vengarse de los ene- 
migos y allegados, acometiéndolos inesperadamente en los cami- 
nos por donde se dirigían en sus viajes sin el menor recelo, por 
imaginar que nadie sabía á dónde ni por dónde iban. 

Do este género de bandidos, muy frecuentes en Cataluña y no 
tanto en otras partes, se refieren hechos en las aventuras de Roque 
Quinart (segunda parte del Quijote), en la famosa comedia El- cata- 
tan Serrállonga y bandidos de Barcelona, obra de D. Antonio Coello, 
1). Francisco do Rojas y Luis Velez de Guevara, en que hay esce- 
nas admirables. En Las hermanas bandoleras, ó á lo que obliga un 
agravio, escrita por D. Juan do Matos y D. Sebastian do Villa viciosa, 
en La bandolera de Italia y enemiga de los hombres , de un ingenio 
de esta corte. En Lo que jmede el desengaño y memoria de la muerte, 
de D. Cristóbal de Monroy y Silva , uno de los dramas más fantás- 
ticos é imponentes del romanticismo de aquel siglo, y hasta en el 
Abogar por su ofensor y Barón del Pinel, de D. José de Cañizares. 
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En el caballero bandido de esos tiempos se veían aunados, al 
par de los sangrientos estragos y demas crímenes de la profesión 
aventurera ó salteadora, el espíritu generoso á veces, efecto de la 
educación de la niñez dada por padres ó parientes de honradez , y 
restos de la fe católica en que habían sido doctrinados. 

El bandolero Eusebio, en La devoción de la cruz , la conserva 
constantemente enmedio de sus crueldades y latrocinios. 

Ponle nna cruz encima 
y perdónelo Dios. 

Dice á un bandido á quien ha mandado que entierro á una de 
sus víctimas, á lo que éste responde: 

Las devociones 

nunca faltan del todo á los ladrones. 

Y el Eusebio no es una creación caprichosa del fogoso talento 
de este poeta. En vida de Felipe II existió un bandido tan devoto 
como aquél , y por cierto que se hacía llamar el caballero de la Cruz, 
nombre que tomó de un libro de caballerías así intitulado. En el 
tomo exv de varios M. SS. en la Biblioteca de los Jesuítas (Real 
Academia de la Historia), se lee con el epígrafe de Nuevas de Gra- 
nada, cuando estaba encendida la guerra contra los moriscos rebe- 
lados en la Alpujarra, lo siguiente: 

« Lo que hay de nuevo es que se lia levantado un caballero de 
la Peza, que se dice D. Hernando de Quosada, á quien los moros 
habían muerto á su padre al principio de la guerra. Y visto que los 
que lo habían muerto se venían á pasear a Guadix, no pudiendo 
sufrirlo, determinó de vender su hacienda, según dicen , y vendida 
se fué con ciertos arcabuceros á caballo, que habían muerto 2 2 
moros de paz en unos molinos, y agora está con ellos , y con más 
de 400 foragidos en el Puntal, cerca do Guadix. Llámase el caba- 
llero de la Cruz. Su fin dice que es servir á S. M. y defender la fe de 
Jesucristo. Sale á las escoltas á buscar de comer , y cuando tiene 
págalo, y si no , no lo paga. » 
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En La cruz en la sepultura dice un villano, al ver por el campo 
muy de mañana dos caballeros de aspecto para él desagradable: 

Mas si fueran 
bandoleros ¡aquí es ello! 
de los que en esta aspereza 
andan á pedir limosna 
por Dios con una escopeta . 

De este pensamiento se sirvió Lesage, en el principio de su Gil 
Blas de Santülana, para pintar el bandido español del siglo xvrr, 
impetrando en la encrucijada de un camino la caridad pública con 
la voz, al propio tiempo cpie amenazaba al pasajero con la boca 
de un arma de fuego. Esto se refería seguramente al bandido vul- 
gar, no al caballero bandido que no se servia de semejantes gro- 
tescos ardides. ¿Y cómo estas personas de noble estirpe no re- 
flexionaban, ántcs de emprender aquel malvado linaje de vida, 
que se infamaban? ¿Verdaderamente no lo estaban en la opinión 
de los que tenían noticias ciertas de sus agravios? Parece todo al 
contrario. En El catalan Serrallonga, éste se disculpa con su padre 
en esta forma : 

Si porque me ves bandido 
piensas que estoy deshonrado, 
tu congoja te ha engañado; 
que, aunque vivo introducido, 
de tan vil gente aplaudido, 
esta diferencia doy: 
que cuando yo soy quien soy, 
aunque á su gusto me ajusto, 
dios están po)' su gusto 
y yo contra el mió estoy . 

A este criterio respondía el amor de la familia y del caballero: 

Si tñ lo miras mejor, 
contra la natural ley, 
no obedeces á tu Rey, 
luego eres al Rey traidor; 
y siempre el vulgo en rigor, 
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desbocado, monstruo fiero, 
juzga el delito postrero; 
y aunque gran causa tuviste, 
no mira por qué lo hiciste, 
sino que eres bandolero. 

En Las tres justicias en una, Calderón nos ofrece otro ejemplo 
de un caballero bandido aragonés, llamado Lope de Urrea, el cual 
traza brevemente su estado en aquella vida de crímenes, á que lo 
habían impelido sus desaciertos juveniles y su valor imprudente: 

Esp enira 

el perdón que me ofreces ; 

pero á la muerte estoy dos ó tres veces 

por travesuras mías condenado, 

si bien ninguna ruin; con que he. llegado 

á la desconfianza 

de dejarme vivir sin esperanza, 

haciendo más insultos cada día ; ' 

que es la desdicha mía 

tal, que guardarme haciendo solicito 

sagrado de un delito otro delito. 

I Cuadro verdaderamente lamentable del apasionamiento y la 
desesperación! 

En Primero soy yo, el mismo poeta introduce un Eadrique ban- 
dolero, protegido en Valencia por un hidalgo llamado D. Gu- 
tierre , que le había dado 

vida y honor cuando Italia 
nos vió, en más nobles empresas, 
manejar más nobles ai'mas. 

El D. Gutierre se sirve del bandido y su gente para defenderse 
de los enemigos y de los parciales de éstos , fundándose en que, 

donde trata 
de sólo acabar conmigo, 

¿qué duda hay de que le traiga 
á acabar con ellos yo? 

Calderón en Julia, la hermana desconocida de Eusebio en La 
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devoción de la cruz, nos pinta la mujer que en traje de hombre, 
guiada por el amor y la desesperación, se entrega á la vida de 
bandolero. Eso mismo se halla en algunas de las comedias que he 
citado, según claramente sus títulos indican. Las venganzas de 
amor fueron en las más de ellas las causas de resoluciones tan in- 
verosímiles. Por cierto que on Las hermanas bandoleras, de Matos 
y ViUaviciosa, hay una escena en que las dos , que vivían acaudi- 
llando foragidos, después de deshonradas por sus ya fugitivos 
amantes, se encuentran con una compañía de cómicos de la legua 
y los obligan en campo raso a representarles. La comedia elegida 
es El robo de Elena ; y al escuchar los fingidos lamentos del padre 
do esta, ambas imaginan ver su propia historia y se conmueven 
cual si todo fuese realidad; escena que imitó ol dulcísimo poeta 
italiano !■ dice Romani on una Aventura de Scaramuccia, que puso 
en música Federico Ricci. 

En La devoción de la miz, Calderón describe á Julia, abando- 
nada por el que se llamaba su amante, á las puertas del convento 
de religiosas en que la tenía su padre para profesar, refugián- 
dose en una cabaña y pagando ol hospedaje por medio de alevosa 
muerte á un pastor y una serrana, y emprendiendo el camino en 
busca de Ensebio , después do matar con igual alevosía é injusti- 
ficado encono á un pobre viajero y á un cazador. 

En esta pintura no hubo falsedad por parte del poeta. De mu- 
jeres tan desalmadas presenta la historia de aquel siglo más de 
un caso; entre otros , aquel que Jorquera cuenta en sus anales ma- 
nuscritos do Granada. Una mujer de aquella ciudad vivía en calle 
angosta. De sus balcones pasóse á los de una vecina, sirviéndose 
de unas tablas, con el amparo de las sombras de la noche, para en- 
cubrir su delito. Sorprendióla dormida; y como en la obra citada 
de Calderón, 


su sueño, 

no imagen , trasunto vivo 
fué de la muerte. 
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Buscó cuatro malvados que ocultamente so llevasen á solitario 
sitio el cadáver y le diesen sepultura lo mejor posible. No fué esto 
tan bien hecho cual olla deseaba y como á su impunidad conve- 
nía. Un muchacho vió la tierra removida en el campo , y por cu- 
riosidad, escarbando, dió con uno de los miembros de la difunta. 
Horrorizado contó el hecho á quien quiso oirlo , y de unos en 
otros , avisada la justicia , se exhumó el cadáver y se llevó á Gra- 
nada en averiguación del nombre de la persona y del autor ó los 
autores de aquella crueldad. Al rumor público, la matadoia, apo- 
sar de su astucia, temió por sí, y, agitada por su conciencia, se 
fué á tomar asilo en una iglesia para buscar la seguridad do su 
vida, que ya creía en manos del verdugo, con lo cual dió ocasión 
á que se pusiesen ’en ella sospechas. Por indicios prendiéronse 
los cuatro cómplices, los cuales declararon todo en el tormento. 
A la mujer no vahó el sagrado , sin duda porque el templo adonde 
se acogió no tenia derecho de asilo. Dióselc un bravo tormento, 
que sufrió con extraño esfuerzo, no logrando el dolor arrancarlo 
la confesión del crimen. Con esto se hubiese salvado, porque en 
España, para condenar á muerte,. necesitábase absolutamente la 
declaración del reo ó de la reo. No sucedía como en Francia, que 
después de convicto el delincuente y sentenciado á morir, ántes 
se le aplicaban los tormentos ordinarios ó extraordinarios, para 
inquirir si había ó no cómplices, ó más cómplices. Pero aquella 
mujer entregóse á la justicia por otro camino. Dolorida del tor- 
mento , y no teniendo en su calabozo medios para descansar con 
alguna comodidad y recibir curación , pidió que de la iglesia donde 
estuvo acogida se la trajese un colchón suyo que había allí dejado. 
Entre la lana de él se hallaron ropas y alhajas de la infeliz á quien 
cüó muerte. Con esto determinaron someterla á nuevo tormento, 
que no sufrió, pues aterrorizada con la memoria y los dolores del 
anterior, y considerándose sin fuerzas para tolerar el segundo, pre- 
firió morir y confesó el delito y las circunstancias de él, pereciendo 
en el suplicio de horca con muestras de arrepentimiento (31). 
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Cuando se juntaban á bandoloros las mujeres para compartir 
con ellos los crímenes, lo mismo en ese siglo que en todos, lo 
mismo en nuestra patria que en las demas naciones, perdido el 
privilegio de la debilidad del sexo y entregadas al furor de la en- 
vidia y del encono , el ímpotu de los torrentes y del luego oran y 
son nada para significar el estrago que han llevado por doquiera. 
En esas soledades tenían consigo el amor y la muerte. 

En La devoción de la cruz, el bandido Eusebio, ántes y después • 
de serlo, ostenta respetar el signo de la redención. Es lo único que 
lo enfrena en sus delitos. En los instantes de herir á su adversa- 
rio en el suelo, éste invoca su fe, pidiéndole que no lo deje morir 
sin confesión, ruego que le hace por la cruz en que Cristo murió. 
Eusebio so detiene , y piadosamente lo llevan á una ermita para 
que lo auxilien en sus postreros instantes. Da villa y libertad , y 
lo que le había robado á un sacerdote , porque poseía un tratado 
de las excelencias de la Cruz. Esto era lo que de la religión 1 íabía 
quedado en su espíritu , y lo único que templaba á aquel crimi- 
nal para cometer menos acciones perversas. La veneración á la 
Cruz £ á otra práctica religiosa, recuerdo de la niñez, resto de las 
creencias del siglo en que vivía, alguna vez daba lugar á la en- 
mienda del bandido, que se apartaba de la senda de las maldades 
y acudía á redimirlas en penitente vida, abandonando aquella de 
peligros y horrores, pero en que lograba satisfacer sus deseos de 
liviandad y codicia, siendo absoluto señor de los riscos y las sel- 
vas, con tiendas de campaña en los huecos de los robles, con 
grutas por palacios , y viéndose respetado y temido por los mo- 
radores de los contornos, que secretamente lo favorecían. 

Los caballeros que en esto género de vida se vengaban de la socie- 
dad en la España de Calderón, no leian en Tito Livio las hazañas 
do los fundadores de Roma y de tiempos posteriores de la Repú- 
blica, como el bandido do Schiller, ó como el Luigi Vampa de Ale- 
jandro Dumas , pero la antigua devoción prevalecía en sus almas. 

Con el nombre del Dr. Felipe Godinez se escribió una comedia 
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así intitulada: Ó el fraile ha de ser ladrón , ó el ladrón ha de ser fraile, 
que en su argumento nada enseña al tenor de lo que á primera 
vista parece en este extraño aforismo, si lo fuere, quo no era sino 
dilema. Dos hermanos existían , uno religioso en un convento con 
ascética vida, otro en la de bandolero. Aquél desea convertir á 
éste para salvarlo de la infamia del patíbulo y para que enmen- 
dase arrepentido sus delitos; el otro, enemigo de la austeridad del 
claustro y doscroido, se lamenta de que su hermano fuere religio- 
so y anhela, por cuantos medios lo sugiere su intención aviesa, 
atraerlo á su bando ; lucha de dos caractéres , en que el primero 
tenía la ventaja de que, en el segundo, podían do un soplo revivir 
algunas centellas de la fo que le enseñaron sus padres. 

Entre los bandoleros notables en ol siglo xvn, hállase aquel 
labrador riquísimo de Valencia que, agraviado por sus contra- 
rios y perseguido de la justicia, levantó una cuadrilla, vengándose 
sangrientamente de ellos cuando podia, al par que de los que le 
Sacian traición. No robaba. Do él se escribió una comedia por 
autor anónimo con este título: El bandido más honrado y t[ue tuvo 
mejor fin, Mateo Vicente Tíenet. 

Su segundo le decía: 

— No sé por qué con tal ánsia 

te persigue la justicia, 

ni qué perjuicio ocasionas 

en aquestas cercanías; 

pues no tan sólo al que encuentras 

ropa ni dinero quitas, 

sino que á los pasajeros 

les sueles mandar dar guías, 

á los pobres los remedias, 

á los perseguidos libras, 

y no sólo te contentas 

con pagar cuanto te pidan 

por lo quo tú mismo compras, 

sino que también la misma 

regla observas con aquellos 

que por tu nombre lo fían. 
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Cárlos II, informado del Virey de Valencia con respecto al gran 
valor de Mateo Vicente Benet y á la manera con que había sido 
bandolero, lo indultó, con la obligación ele trasladarse á Ñapóles 
y de levantar á su costa y mando una compañía con que servir 
en ella á España. 

Vistos los sucesos desde este siglo y con criterio diverso, no po- 
demos comprender cómo los ofendidos de poderosos, ó por otra 
causa acosados, en vez de refugiarse en tierras extranjeras duran- 
te el encono de la persecución, que no podían vencer en las pro- 
pias, en espera do mejores días, no querían abandonar la vecin- 
dad de sus patrias, reagravando los motivos de la persecución 
misma con la vida do salteadores. 

Calderón da, en Las tres justicias en una , esta explicación en 
boca del padre de uno de ellos: 

Poro ya sabéis que ha sido 
duelo siempre en Aragón, 
no huir los que nobles son, 
donde hay linaje ofendido. 

Este era, pues, un huir sin huir: un estado de guerra á los con- 
trarios y á los que con voz de la justicia y con la justicia los com- 
batían. Acaudillaban á sus criados y deudos, convertidos en ban- 
doleros, y á los que verdaderamente ejercían la profesión do 
bandoleros, ti que- los inclinaban su carácter malvado y la nece- 
sidad, y el odio al trabajo. 

De aquí que los bandidos del siglo xviri, y áun cu los princi- 
pios del presente, que no eran caballeros, hacían muchas veces 
actos de generosidad caballeresca, en recuerdo de las tradiciones 
de aquellos á quienes la poesía se encargó de enaltecer en come- 
dias, novelas y romances populares. De aquí el robar á ricos y 
socorrer á pobres, siendo sus vidas una contusa mezcla de impie- 
dad y creencias, de superstición y libertinaje, de codicia y des- 
prendimiento, de bondades y de crímenes, de respeto al pudor y 
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de atropello A la honestidad, de valor y recelo, pero nunca do co- 
baídía. Especialmente el bandido andaluz, conservó por mucho 
tiempo algo del antiguo bandido caballero. 


XII 

En las comedias de capa y espada do Calderón se ven con 
mucha frecuencia pondencias entre caballeros en la calle, y acudir 
alguaciles, que siempre salen descalabrados, ó mal heridos, ó en 
huida, quedando todo ello impune y sin que esos mismos caba- 
lleros no obedezcan la voz de la justicia cuando les intima que 
cesen en la pelea y hagan entrega de las espadas y dagas. 

* Y estos casos de resistencia llevaban consigo el allanamiento 
de la morada en que los pendencieros se acogían, bien fuese 
propia ó ajena. 

El mismo Calderón nos lo dice, en El Maestro de danzar, por 
boca del dueño de una casa: 

Que de haberos visto entrar 
alguno impedir no puedo, 
siendo resistencia el que 
la allanen; que es contra fuero, * 
por noble que sea, en tal casó 
defenderla. 

En las cartas do los Jesuitas publicadas en el Memorial histó- 
rico so hallan los rigores de la justicia hasta con Grandes de Es- 
paña, cuando ellos, sus paniaguados ó lacayos la habían atrope- 
llado resistiendo á sus ministros. El padre Fray Juan do Lima, en 
sus Sermones de Cuaresma (Madrid, 1609), dice: «Quiere uno reñir 
con otros que le injurian, va á echar mano, llega la justicia y 
dice: Aquí del Bey, dad acá, las armas. Dice el otro por valiente 
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que sea: De muy buena gana tómela mesa merced: yo doy las armas 
al Hey. Queda con más fuerza, porque por ventura no saliera tan 
bien de la pendoncia y queda desobligado de matarse con sus 
contrarios. » 

En aquella era estaban muy prohibidos pistolas y pistoletes 
dentro de poblado. Un galan dice en Un amigo amante y leal: 

Temed su rigor os ruego, 
y no os valgáis de esos bríos, 
que están en los desafios 
prohibidas armas de fuego. 

Acostumbraban á usar cintillo de oro, y hasta de diamantes, los 
galanes en los sombreros los días de solemnidad. 

— Tiene el sombrero 
un cintillo... — Nada quiero. 

— Toma el cintillo también. 

Dice Calderón en Amigo , amante y leal. 

En el sombrero solían poner las flores con que las damas los 
habían favorecido. 

En La banda y la flor , una dama da á un caballero una de éstas 
y él la coloca en su sombrero, de donde inadvertidamente se le cae, 
recogiéndola otra dama. 

Las costumbres de los caballeretes de aquella edad no disentían 
de los del nuestro. 

¿Por qué piensas 
que, en este tiempo, es cordura 
tener un hombre dos damas ? 

Para que si la una 
faltare, quedo otra que 
la cátedra sustituya. 

Se lee en Amado y aborrecido y de Calderón. 

El carácter de Don J uan Tenorio, que Juan de la Cueva presentó, 
por vez primera en El Infamador , habiendo sido después tantas ve- 
ces tratado, ya por Tirso de Molina, ya por D. Antonio de Zamora, 
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ya por el autor de la ópera de Mozart, ya por lord Byron, ya por 
Alejandro Dumas y por Zorrilla, es la exageración llevada á punto 
de atrevida sublimidad poética del Don Juan, vulgar en todos tiem- 
pos que no emprende acciones, sino que parecen tocar en lo im- 
posible para hacerse amar y prostituir á las mujeres que lo aman. 

En No hay cosa como callar 7 sale un D. Juan que dice: 

No hay mujer que me deba 
cuidado de cuatro dias, 
porque, burlándome de ellas, 
la que á mí me dura más 
es la que menos me cuesta. 

El, sin embargo, tenía una dama permanente para suple faltas. 

Todo ocioso cortesano, 
dice un adagio, que tenga 
una dama de respeto 
y sin estorbar divierta, 
y ésta se llame la fija : 
porque en todas horas sea 
quien de las otras en'antcs 
pague las impertinencias. 

Ese D. Juan, que, habiéndose ausentado do casa de su padre, 
vuelve inesperadamente para recoger en su cuarto unos papeles, 
halla dormida en él á una dama que su progenitor había salvado 
de un incendio y albergada allí por el instante. Aprovéchase de 
esta oportunidad y la fuerza, con lo que termina la primera jor- 
nada, escena de la que Alejandro Dumas tiene otra parecida en 
algo al acabarso el acto segundo de su drama Mademoisélle de JBe- 
Ue-Isle. Tan libertino era el duque de Richolieu en la corte de 
Luis XV, como el D. Juan descrito por Calderón en la de Feli- 
pe IV. Para ciertas cosas los siglos son unos mismos. 

Calderón nos retrata otra especie de D. Juan vulgar en su co- 
media No hay hurlas con él amor , pero D. Juan de otro género" 

Aquel que solicita mujeres por vanidad y pasatiempo, sin sa- 
ber lo que es cariño, su criado lo retrata así: 
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Como tú nunca lias sabido 
que es estar enamorado, 
como siempre has estimado 
la libertad que has tenido, 
tanto que los dulces nombres 
de amor fueron tus placeres 
burlarte de las mujeres 
y reirte do los hombres, 
do mi te ries, que estoy 
de veras enamorado. 

La galantería do los caballeros ostentábase en las suntuosas 
fiestas conocidas por juegos de caña, quo habían sustituido á los 
torneos de la Edad Media ; es decir , á los torneos con todos sus 
peligros, porque, evitando éstos en vida do Calderón, se hacían con 
motivo de grandes y públicas alegrías. 

El origen de estas festividades se halla en el docto libro do Fray 
Diego de Arce (Miscelánea , Murcia 1606). 

«Es propio de los moros el juego que llamamos de cañas , y tan 
propio que sólo ellos lo usan ó algunos pueblos que lo han toma- 
do de ellos; de donde, para jugarle, en el traje lo remedan y vis- 
ten como ellos... No hay gcnto que así juegue y tire una lanza 
como ellos, siendo su particular arma y en la que están más ejer- 
citados... Nuestra voz caña no es nuestra, sino hebrea, que se ha 
quedado en el lenguaje de algunas naciones, y dice Rana. 

»Se entienden por cañas lanzas, porque, en realidad, no eran las 
de las fiestas aquello que verdaderamente y en primer término 
entendemos por cañas, porque jugar con éstas más hubiera sido 
diversión do muchachos que no de jinetes, como cosas tan flacas 
y quebradizas, sino de maderas fuertes, y ademas en su forma eran 
largas.» 

Y sin embargo , aparte de estas cañas que servían para las di- 
versiones, el mismo Arco nos dice: «Yo he visto algunas lancillas 
de las que usan los alarbes africanos, con que suelen, tirándolas, 
pasar un hombre y un león do cañas retostadas. » 
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Calderón , en Manos blancas no ofenden, nos habla de un torneo, 
si bien estaban ya éstos más en uso en Aragón que en Castilla. 
Don Vicencio Blasco de Lanuza, on sus Historias eclesiásticas y 
seculares do aquel reino (Zaragoza, 1618), nos habla de uno que 
hubo á caballo en la plaza del Pilar el año do 1599, en que sa- 
lieron los caballeros «muy bien armados y aderezados riquísima- 
mente » y que corrieron peligro. Salían uno á mío, y se daban 
un encuentro de lanza y golpe de maza y tres de espada. En la 
misma plaza se fingió una montaña, donde hubo torneo de á pié. 

Lope de Vega escribió una ingeniosa comedia, Los torneos de 
Aragón, on que describe estas fiestas, en que se daban premios 

á la espada más perfecta, 
á la letra más discreta 
y al que fuere más galan. 

Los justadores ó torneadores, cuando recibían premio, los re- 
galaban en el acto á alguna de las damas presentes, como prenda 
de amor ó de amistad sincera. 

Y enmedio de toda esta galantería se conservaba una raza de 
caballeros muy linajudos á lo antiguo , echando de ménos el tiempo 
pasado como de verdadera y no imitada gloria , y abominando del 
presente por creer que toda la nobleza y dignidad española estaba 
perdida; clase de gente de que existieron ejemplos en posteriores 
siglos. Juntábase á esto que por ellos podía decirse: vanidad y po- 
breza todo en una> pieza. Calderón nos diseña uno de estos hidalgos 
estantiguas en El alcalde de Zalamea, y también on Agradecer y no 
amar, como dicen estos versos: 

Hasta nn rocín y dos galgos, 
tres paveses y un lanzon, 
una daga y tres ó cuatro 
sillas de brida ó gineta, 
un peto fuerte y dos cascos , 
un lampión en el portal 
y una alcándara en el patio ‘ 
con atrasmina de noble , 
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que son los precisos trastos 

de una casa solariega, 

su escudero, sus vasallos, 

sus rentas... — ¿Vasallos tiene? • 

— Y hartos. — ¿Cómo? — ¿No son hartos 
las urracas de esos sotos 
y de esa torre los grajos? 

En La niña de Gómez Añas nos pinta Calderón un caballero tan 
vilmente degenerado, que. llega á vender á un moro la jóven que 
le amaba y que, fiada en el amor suyo , había abandonado la casa 
paterna. Pero este caso , puesto en tiempos do los Reyes Católicos, 
cuando la guerra de Granada , fué tan singular que no puede ha- 
llarse semejante en la historia de las costumbres españolas del 
siglo xvn. Que el morisco de la Alpujarra, Tuzaní , á quien dice 
que conoció el novelista histórico. Ginés Pérez do Hita , en la se- 
gunda parte de su libro de Las guerras civiles de Granada , busque 
y mate al que por robarla mató á su osposa, no puedo considerar- 
se como caso singular. En el ánimo de los españoles cristianos del 
siglo xvn estaba lo laudatoria de la hazaña, cuando Calderón, 
hablando por uno de los personajes de su comedia Amar después 
de la muerte , dice: 

Este delito 

más es digno de alabanza 
que de castigo; que tú 
matáras á quien matára 
á tu dama, ¡vive Dios! 
ó no fueras Don Juan do Austria. 

Nosotros consideramos hoy que en aquel siglo el respeto á la 
nobloza, más autorizada todavía con el desempeño do eminentes 
cargos, era grandísimo , y quo á osos señores nadie se atrevía al 
menor ultraje. 

En el tomo cxvtii de varios de la Biblioteca de los Jesuítas de 
la Corte, agregada á la Real Academia de la Historia, leemos este 
hecho: «En Madrid, á fin do Agosto de 1625, paseándose en lo 
alto del Prado el conde de Monterey, presidento de Italia, y el 
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conde de Montesclaros, presidente de Hacienda, a las once de la 
noche, salieron de un coche cuatro dueñas de honor con sus man- 
tos y tocáis reverendas por deíuera y lacayos ó diablos por de den- 
tro, y con sendos garrotes los varearon. » 


XIII 

De dos poetas españoles era costumbre citar frases predilectas 
en todo aquel siglo. Uno de ellos, con multitud do obras líricas y 
dramáticas, había adquirido popularidad grandísima. Su rica ima- 
ginación , el encanto de sus versos y la fácil manera de decir, 
daban singular atractivo á sus obras. Por eso sus pensamientos 
tanto se repetían. 

Éste ora el gran Lope Félix de Vega Carpió, el poeta más fe- 
cundo y de más originalidad. 

— Dime, ¿ ella no nos hospeda 
como á, unos reyes? — Es cierto, 
mas mucho mejor nos fuera 
que, en sus palacios, estar 
en im bodegón de Grecia. 

— ¿No comemos lindamente? 

— No , que no hay comida buena 
á donde no doy bocado 
que no piense que me deja 
hecho un cochino. 

Decía Calderón en j El mayor encanto amor . 

Casi este pensamiento se halla con gracejo repetido por Don 
Francisco de Rojas en la comedia Donde hay agravio no hay celos y 
Amo y criado. 

Después de Dios, boclegon, 



Esto tengo por más bueno 
que ser señor, y áun reinar, 


EN EL SIGLO XVII 


95 


que allá suele en el manjar 
disimularse el veneno. 

Pues ser picaro dispongo, 
que, como Lope advirtió , 
á ningún hombre se vió 
darle veneno en mondongo . 

El pensamiento es tomado, como Rojas nos lo demuestra fran- 
camente, de Lope de Vega Carpió, y yo creo que debió ser de 
Sueños liay que verdad son, comedia que se halla impresa también 
como de D. Pedro Calderón do la Barca sin serlo. 

— Un ajoqueso en mi choza 
tengo por cosa más sábia, 
que cuantos fénix de Arabia 
el Rey poderoso goza. 

— Tu necio gusto condeno. 

— Yo no, porque no se sabe 
que hayan dado, humilde ó grave, 
en ajo á nadie veneno . 

Lope de Vega había muerto en el primer tercio del siglo xvu, 
pero su espíritu vivía aún en todo él. Los amantes del estilo deli- 
cado y expresivo, de galanos pensamientos, dichos con las palabras 
más sencillas, daban preferencia á Lope sobre algunos de los poe- 
tas sus contemporáneos de más pompa en la frase. 

Calderón nos refiero una muy proverbial, suya en aquel tiempo, 
y ya no en el nuestro. 

— A su principio volvió 
la ignorada pasión mía. 

— De un adajillo que á España 
añadió Lope, se infiere... 

— ¿Qué? 

— Quien piensa que no quiere, 
el ser querido le engaña. 

(Véase ¿ Cuíd es mayor perfección? ) 

Calderón más de una vez se complació en citar versos popula- 
res de Lope de Vega, de que voy á ofrecer aquí un ejemplo. 
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Escucha, ¿no llama? — Sí, 
y no es ól por quién se canta. 
u En vano llama á m i puerta 
quien no ha llamado en el alma , „ 

dice en Dar tiempo al tiempo. 

Esto es tomado de aquellos preciosísimos versos de Lope de 
Vega : 

Mis pastores me decían 
cuando á mi puerta llamabas: 

— En vano llama á mi puerta 
quien no ha llamado en el alma. 

Pero hubo un poeta en aquella edad que, sin haber escrito tan- 
tas comedias, poesías líricas , poemas y novelas como Lope de 
Vega, con un solo tomo, y no muy grande, de poesías avasalló á 
su siglo. Ese fué D. Luis de Góngora, de osado estilo, grandioso 
en todo, admirable y difícilmente imitado en lo bueno y seguido 
hasta en su erróneo estilo , con que se afeó por sus secuaces é in- 
feriores á ól en talento y en noticias de la lengua patria, la elo- 
cuencia española en todo género. 

El autor de una comedia que corre impresa como de Calderón, 
y de quo éste negó la paternidad, La espartóla de Florencia , intitu- 
lada también Las burlcmeras , obra muy ingeniosa y bastante libre, 
hablando del estilo decía: 

Crepúscula el cabello discurría, 
por que ni era bien noche ni bien día: 
la encrespada guedeja en su artificio 
huyó de todo extremo como vicio. 

Entre Góngora y Lope, decir puedo: 
ni muy facilidad ni muy enredo. 

Calderón hace que unos soldados canten en una serenata aque- 
lia poesía de Góngora: 

Las flores del romero, 
niña Isabel, 
hoy son flores azules, 
mañana serán miel. 


En el Príncipe constante y mártir de Portugal, el romance del in- 
genioso cordobés, que empieza: 

Entre los sueltos caballos 
de los vencidos cenotes, 

se glosa en una relación. 

En Dicha y desdicha del hombre, se canta aquello de: 

Al campo te desafia 
la colmeneruela: 
ven, amor, si eres Dios, y vuela. 

En los Tres afectos He amor so recuerda, el bellísimo romance de 
Góngora: 

Guarda corderos, zagala; 
zagala, no guardes fe; 
que quien te hizo pastora 
no te excusó de mujer. 

Eso mismo repite Calderón en Fieras afemina amor. 

Y preguntando uno de los personajes por qué dice eso, respon- 
de otro: 

No sé; 

por divertirme, esa letra 

por más sabida cantó. 

Lo que en Calderón vemos, introduciendo en sus comedias poe- 
sías cantables de Góngora, y entremetiendo por gala de ingenio 
muchos versos aislados de éste, ¿qué prueba? que eso agradaba al 
público; ¿y por qué? por lo conocidas que eran las poesías de aquel 
autor, tan popular on su siglo. Eso mismo sucedo en las comedias 
de Moreto, Rojas, Cubillo, Godinez, Matos Fragoso, Cáncer, Zá- 
rate, ó el que se encubrió con este nombre, Solís, Salazar , Monroy 
y los demás poetas de aquella época. 

Ese era el gusto del siglo, y la moda saber de memoria versos de 
Góngora, y utilizarlos en conversaciones y obras poéticas, como 
en Italia había alcanzado igual popularidad, más quo otro alguno, 
Ludo vico Ariosto por su Orlando furioso , Y así como Calderón, 
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siguiendo el acostumbrado entusiasmo por Góngora en su siglo, 
glosó versos y frases de sus mejores poesías, también censuró á 
las damas que, preciándose de cultas, hablaban en un estilo la- 
tinista y áun griego , imitando exageradamente á aquel genio en 
sus Soledades . 

¿No liay una fámula aquí? pregunta una de aquéllas. Pide que 
le traigan las quirotecas , en vez de decir guantes. Apostrofa de libi- 
dinosa á su hermana; cálamo ansarino llama A la pluma do ganso. 
Y cita ademas muchas voces que entónces los escritores gongo- 
rinos introdujeron en el habla, y que hoy han pasado á ser del 
idioma corriente, como : fragmento , parangón, lúgubre, crepúsculo, 
equivoco, parasismos, estulticia, etc. (32) 

Y no sólo fue de España la admiración á versos de Góngora, 
sino que los poetas y prosistas portugueses se dieron á su imita- 
ción y hasta á glosarlos. 

Cuando el marqués de Eliclie, prisionero en la guerra que ellos 
sostuvieron por su independencia contra Felipe IV, huyó de un 
castillo con traje de mujer y fue descubierto, se escribió un ro- 
mance en lengua lusitana; pero cada una de las coplas terminaba 
en un verso de Góngora en español. Así empieza : 

Usa guardinfante Eliclic, 

Eliche, neo uses ames, 
que quein te fez castelhano 
no te escusó de mujer . 

El autor, á lo que creo, fué Jerónimo Bahia. 

En lengua castellana y octava rima glosó otro, ó el mismo poe- 
ta portugués, aquel soneto á la rosa, cuyo principio es : 

Ayer naciste y morirás mañana: 
para tan breve sér, ¿quién te dio vida? 

De boca en boca corrían los dichos de D. Luis de Góngora, que 
dan idea de la agudeza y prontitud de su ingenio. 

Mimó un capellán de la catedral de Córdoba, llamado Mora. 
El Cabildo deseó que se le pusiese un gratulatorio epitafio, y 
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estando en duda sobre los términos más apropósito, oyó á irnos 
canónigos D. Luis referir el asunto , y repentinamente les dijo que 
el mejor epitafio debería ser éste: 

Aquí yaco un capellán , 
que en todo fue majadero; 
porque dejó su dinero 
al Cabildo y al Dean. 

Pasaba por una calle á pié á tiempo que venían unas mujeres. 
Era mucho el lodo que había. Paróse Góngora, y ellas, al ver tan 
cortés acto, le dijeron: « Pase vuesa merced, que nosotras no po- 
demos pasar á causa de que la calle está atajada. » Tenía D. Luis 
narices muy grandes, y comprendió que buslcscamente decían 
aquello, para significar que el estorbo era ése. Agarró D. Luis sus 
narices, y por ellas movió la cabeza á otra parte, y con superior 
desenfado exclamó: Pasad , p... 

Cierto día lo presentaron una fuente de plata llena de cebada 
y con un tapete de tafetán. El objeto sería no calificar de bestia 
a una persona de tanto entendimiento , sino ponerlo en el con- 
flicto do ver qué Inicia. El criado le dijo: « Mi señor envía esto re- 
galo á vuesa merced. » D. Luis, sil momento, respondió: «Dígale que 
la fuente es para raí y la cebada para tu amo. » Y guardó la fuen- 
te de plata. 

Hallábase en Madrid y en casa del duque de Lerma. De la calle 
arrojaron al balcón una piedra y rompieron varios cristales. Gón- 
gora al momento calificó á los autores del destrozo. « Algún mu- 
chacho cordobés debe haber sido,» dijo. Averiguado el hecho, re- 
sultó verdadero el juicio del poeta. Refieren que siempre hablaba 
mal fie los muchachos ríe su patria, Córdoba. 

Estando en una conversación en Madrid donde había señores, 
grandes y títulos, prorumpió.uno en ciertas palabras que causa- 
ron á Góngora tanta risa que las lágrimas hubieron de saltársele. 
El marqués de Astorga, que tenía reputación de grandísimo necio, 
le dijo con un amigo: « Que se había maravillado extremadamente 
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de que hubiese aquel dicho ocasionado en él dos tan contrarios 
afectos, como la risa y el llanto;» á lo que replicó Góngora con 
esta cuarteta: 

Señor Marqués , no le admire 
de que á un tiempo ria y llore; 
pues ve á un hombre sin empleo 
y muchos empleos sin hombre. 

Eli esto aludía á los muchos que el marqués de Astorga desem- 
peñaba, en tanto que él carecía de alguno. Este dicho es proverbial 
en cuanto á la frase última, sino con respecto á su poético origen. 

Un día, pasando por una calle de Madrid, estaban en un cuarto 
de casa cuatro damas á una ventana, y burláronse de él. Entón- 
ces les dijo: « ¿Son Vds. damas de cuatro al cuarto?» Y viendo á 
im fraile que se asomó á donde se encontraban ellas , al propio 
tiempo que las risas proseguían, añadió: « Pero ¿qué género de 
fruta serán Vds.? ¡Mas ya! Ciruelas de fraile (83). » 

Usaban en aquel tiempo las mujeres una clase de tontillos muy 
huecos, armados con alambres y cintas, cual se ve en retratos y 
en cuadros de composición, como el de las meninas de Velazquez. 
Hasta á las imágenes de María so les ponían esos enormes tonti- 
llos, como estuvo así en Sevilla la Virgen de los Reyes y las Santas 
Justa y Rufina, y otras efigies de candcloro. En Guárdate del agua 
mansa, un personaje ridículo, lleno de celos, cree haber hallado 
una escala de cuerdas, tomando por tal un guardainfante y como 
prueba de que alguien entraba y salía por los balcones. 

Mirad si es verdad, 
con más de dos mil pendientes 
de gradas , aros y cuerdas. 

— Necio, loco, impertinente. 

¿Esa es escala? — Y escala 
que, si se desdobla, debe 
poderse escalar con .ella, 
según las revueltas tiene, 
la torre de Babilonia. 

— Esto es para quien lo entiende. 

— No lo sé armar. 
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No pudo Calderón hacer una burla más cumplida de los guar 
dainfantes. Por tradición se asegura que íué inventado para ocul- 
tar la preñez de las damas que no tenían marido ó estaban de 
mucho tiempo ausentes , y díjose guardainfante porque escondía 
al infante. 

Esta voz también so usó en Italia, por haberse allí introducido 
esta moda tan ridicula para las mujeres , como antiartística para 
las cstdtuas, donde su mayor gala siempre ha sido la esbeltez. 

Moniglia, anotando sus obras dramáticas con la explicación 
de palabras usadas por la plebe florentina, asegura que il guardin- 
fante so dijo porque custodia al niño y lo defiende de todo golpe 
antes del parto, en razón de tener separado del cuerpo con aque- 
les alambres el vestido. 


XIV 


Al llegar aquí, parece conveniente hablar alguna cosa de las 
maneras de decir en aquel siglo con respecto al trato común, de 
las cuales muchas han llegado á nuestros dias. 

En Agradecer y no amar, de Calderón, cierta Princesa está aso- 
mada con sus damas á un balcón ó mirador de su palacio. Un ga- 
lán las divisa, y encarga á un criado que pase por debajo de aquél 
como al descuido. Roberto lo responde: 

Por Dios, con gentil librea 
venimos á hacer terreros. 

¿No miras, no consideras 
que es fuerza que las mondongas 
asco do nosotros tengan ? 

Aquí mondonga no significa «la criada zafia y de mal pelaje.» 
Por dóname llamábanse así en el siglo xvn las doncellas de honor 
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de Palacio, como se prueba de las obras poéticas de burlas escritas 
en vida de Calderón, entre ellas las de D. Jerónimo Cáncer y 
D. Agustín de Salazar. 

1 ara significar un hombre rebelde á todo, malvado, alevoso é 
indigno, llamábase en aquel tiempo comunero. 

Calderón , en El mayor encanto amor, nos dice: 

Ese fiero 

ese gigante furioso 

comunero de tu imperio. 

\ éase D. Juan Bautista Diamante, en El negro más prodigioso . 
Convocando el demonio á los espíritus infernales, exclama: 

¡Ea, airados comuneros 
del abismo, contra el día 
formad batallones negros! 

Esto era con alusión á los comuneros de Castilla, que fueron ven- 
cidos en Villalar reinando Oárlos V; y por esas rarezas de la con- 
dición humana, al par que se apostrofaba de comuneros á gentes 
de mala le3 r y hasta espíritus de las tinieblas , se conservaba en la 
memoria poéticamente á Juan de Padilla, cuando casi al pié de la 
picota de Villalar dijo á su impaciente compañero Juan Bravo: 
yí ye) fue díci de pelear como caballeros , y hoy de morir como cristianos. 

Calderón de la Barca supo recordar oportunamente este dicho 
en su comedia Luis Veraz el Gallego , cuando el héroe, sintiéndose 
herido é imaginándose moribundo, prorumpe en estas palabras, 
que recuerdan en cierto modo aquéllas: 

No temas, Pedro, que ya 
no tienes que recatarte; 
que ayer de matar fuá di a 
y lioy de morir. 

Simón Bonamí ora un enano de Palacio de tal fama, que Góu- 
gora lo celebra en una de sus poesías. Lope de Vega, en la Dorotea, 
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lo llama «criado de S. M. , monstruo hérmoso de la naturaleza, 
pues en la mayor pequeñez que puede alcanzar el pensamiento, 
era perfectísimo.» 

Servía de provorbio en el siglo xvn para elogiar ó encarecer 
una cosa muy bella y chiquita. Por eso Calderón, en Amigo , aman- 
te y leal, tratando do que el gracioso encomio un pió por lo pe- 
queñísimo, dice: 

Señora, no me darás 
para besarle no más 
eso de los pies titi, 
de juanetes Bonami. 

En La Gran Genóbia , el gracioso se dirige á la Reina y se arrodi- 
lla, profiriendo estas palabras: 

Honrarme asi: 

de este pié no me levantes: 
enano le llamó antes, 
y ahora digo Bonami . 

Con motivo del más frecuente trato con los ingleses, por parte de 
los españoles en el siglo xvrr, con la venida del rey Cárlos I cuan- 
do era príncipe de Gales, y auxilios que le dió á éste Felipe IV en la 
guerra con el Parlamento, y hasta para lo que en la restauración 
en la persona do Cárlos II, confesado por éste, trabajó nuestro 
Monarca, no es de extrañar que en la gente culta corriesen nota- 
bles frases británicas: 

¡Vive "Dios que será un ruin 
quien mal de este duelo sienta ! 

Dice en ¿Cuál es mayor perfección? nuestro gran dramático, que 
es la misma que, aplicada propiamente más tarde, empleó D. Fran- 
cisco Bancos Cándamo en La Xarretierra de Inglaterra, tratando de 
la fundación de esta Órden: 

Diría en sil circuito un mote: 
infame es quien piensa mal. 
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AJ tomar algunas palabras inglesas nuestros antiguos, las usa- 
ron de otro modo que nosotros. Milores decimos hoy , plural de 
milord: entónces los llamaban milordes. 

Airado el Parlamento , 
y también indignados los milordes . 

Se lee en La fe no Juí menester arma $ por Don Rodrigo de 
Herrera. 

A los grandes de mi reino, 
los Duques y los Milordes, 

Dice Bances Cándmo en su citada comedia. 

En el siglo xvn, con el trato más frecuente que empezamos á 
tener con los franceses, asi como ellos en el anterior y aun en ese 
mismo, tomaron palabras y frases nuestras con la lectura ó la tra- 
ducción de nuestros libros y después de nuestras comedias ; tam- 
bién en España comenzaron á introducirse frases y palabras de 
su idioma. 

Id y traed dos vestidos 
á nuestra moda , porque 
vayan más desconocidos. 

Dice Calderón en El encanto sin encanto. 

Moreto, en su comedia El lindo Don Diego, hace notar que, con 
ser nueva la voz moda, muchos no sabían lo que significaba. 

• — Que no aprendes á poner 
los espejos á la moda. 

— ¿Qué es moda? Mi rabia toda; 

¿que no sepan lo que es moda 
hombres que tienen bigote? 

So tomó de la voz francesa mode, costumbre, uso ó una nueva 
manera de vestir, do hablar, etc. Antes se decía uso ; y D. Antonio 
de Solís, fiel á su idioma, escribió la comedia El amor al uso , y no 
El amor u la moda. Lo extraño es que en castellano, como se ve 
en Covarrubias, se llamaba moderno á lo nuevo, en contraposición 
de lo antiguo mucho ántes. Tero todas esta s voces vienen de la 
palabra latina modas. 
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Con nuestras guerras de Flandes, y también al hablar de las 
cosas de aquella nación, se empezó, como era preciso , á usar pa- 
labras francesas ó semejantes á francesas. De la misma suerte que 
con la venida de los caballeros franceses á España con D. Enri- 
que, conde de Trastamara, para vencer y destronar á Don Pe- 
dro I de Castilla, López de Ayala, en sus Crónicas, emplea más de 
una vez la palabra finanm. Calderón, en El sitio de JBrcda, dice: 

Las del país que llaman escogido 
son dos mil de felices esperanzas, 
y seis mil ochocientos presumidos 
de los que llaman gente de finanzas . 

Introdujose en aquel tiempo el uso de la voz sorpresa (surpri- 
se en francés, y sorpessa en italiano). En España usábase de la 
voz rebato cuando se trataba del acto de guerra en que el enemigo 
se ve inesperadamente acometido , y do la de suspensión cuando se 
hablaba de una cosa quo , por repentinamente presentada ó por 
su mucha hermosura ó grandeza nunca vista, causaba maravilla. 
Calderón, en El conde Lucanor, no usó la voz sorprendido , sino la 
de susjmidido. 

Confieso 

que, al ver á Leonor, me he suspendido, 
aunque lie estimado que haya sucedido. 

En La vida es sueño dijo, en vez do sorpresa, suspensión. 

La suspensión á mis ojos, 
la admiración A mi oido. 

Sin embargo, ya en La aurora en Copacavana usó de la voz sor- 
presa en significación militar , como se vó aquí : 

Y pues empresa tan alta 
parece que para ti 
la tuvo el cielo guardada , 

de toda esa gente escoge 
la de mayor confianza, 
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y á ejecutar la sorpresa 
parte, que en tu retaguardia 

con todo el grueso iré yo , 
guardándote las espaldas. 

Costumbre ora en el siglo xvrr, para motejar á uno de descen- 
diente de moro ó morisco, llamarle perro, podenco ó galgo, como 
de galgos, podencos ó perros apostrofaban nuestros antepasados á 
los moros en las guerras ó cuando los tenían cautivos. De esto 
nos da ejemplo Calderón. 

En Amar después de la muerte, G arces presenta á D. Juan de 
Austria un morisquillo que ha cautivado entre unas ramas , y dice 
al general : 

Paróme hasta ver quién era, 
y vi este galgo . 

En La niña de Gómez Arias , dice Grlnés, cautivo entre moros: 

Por Jesucristo, 

que hay cristianos ya en el muro , 
y que entran al mismo tiempo 
cristianos ya por las puertas. 

— Ahora si que yo me animo; 

¡á ellos! ; mueran los perros! 

En el códice t.xxxvu de vários in folio do la Biblioteca Colom- 
bina, se halla esto ingenioso dicho del famoso poeta D. Luis de 
Gongora, dicho desconocido hasta ahora entro otros que allí so 
leen , el cual corrobora la costumbre á que me voy refiriendo. 

«Estando enfermo D. Luis de Góngora, le pidió congrando en- 
carecimiento al médico lo curase con toda puntualidad, asistencia 
y vigilancia , porque , estando bueno , deseaba llevarlo á cazar lie- 
bres con podencos. No perdonaba á nadie falta alguna. Motejóle de 
morisco, que dicen lo era de la expulsión, á los cuales llamaban 
podencos ó perros. Se llamaba el Dr. Mendoza. » 

No trataban los españoles á flamencos, holandeses y alemanes 
sin apostrofarlos con un nombre ostentoso al sonido, para 
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vituperar á los graneles señores por su vanidad y pompa, forman- 
do para ello ima graciosa algarabía : 

Bien dirán vuestros blasones 
que aún es más que cien flinflones 
un español Pimentel. 

Se lee en El sitio de Breda por Calderón de la Barca. 

Como voces de cumplimiento se usaba para saludarse dos, el 
uno que llegaba y el otro que so había quedado en su casa ó po- 
blación, del modo que indican los versos siguientes: 

— Don Pedro, seáis bien venido. 

— Vos, Don Félix, bien bailado. 

Así se observa en También liay duelo entre Jas damas. En Hombre 
pobre todo es trazas , se nota lo mismo. 

— Tú seas tan bien venido 
como has sido deseado. 

— Tú seas tan bien hallado 
como bion buscado has sido. 

Burlóse de muchos, cumplimientos Calderón, como se ve en este 
coloquio : 

— Tienes de dar á señora 
el pésame. — ;Yo! ¿por qué 
he de dar á la condesa 
pésame, si no me pesa? 

El pésate le daré. 

La voz entretenido , con el aditamento de cerca de la persona de 
éste ó él otro general , equivalía ontónces á edecán ó ayudante de cam- 
po en nuestros días; era también aplicable al que senda en un 
cargo con pequeña ayuda de costas , en espera de merced ó aven- 
tajado puesto. Jugando del vocablo, decía Calderón en La señora 
y la criada: 

¿Qué es plaza entera? — Persona 
entretenida. — ¿Y qué es esa 
entretenida? — Bufona. 
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Ya* en el msiino siglo, por la gran popularidad del Quijote, se 
habían inventado palabras, lo que Calderón nos enseña en Maria- 
na será otro ¿lia. 

Enquijotóseme el alma. 

En esta comedia vemos también: 

Por solo un Dios, 
no nos metamos los dos 
en lo que será ni fue, 
puos basta una quijotada. 

Diciendo un criado que cierta dama iba fea, después de haber 
sufrido reprensión de su amo por asegurar que iba hermosa, busca 
el medio de contentarlo , y fuó de este modo : 

Pues digo que iba así, así, 
partamos la diferencia; 
pues entre lindo y no lindo, 
es ésta la frase media. 

Esto se lee en Cada uno para si, de Calderón, en definición 
agraciada de la frase así , así, aplicada á una mujer para calificar- 
la do que no era lea ni hermosa, frase que usamos al tratar de 
otras cosas para manifestar su medianía, ó que no es del todo mal 
ni del todo bien si se refiere á la salud. Estos eran caprichos del 
vulgo en el decir , que de él pasan á perpetuarse en las letras pol- 
ín edio de la costumbre de repetirse. 

En El José de las mujeres, Caldoron se burla do la frase en que 
al hijo natural, y áun a veces adulterino, se llamaba hijo habido en 
buena guerra, porque decía que era habido en mala paz. 
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El discreteo en las damas y en los caballeros, tratando de ga- 
lanterías, había subido de punto en el siglo xvn. No filé invención 
de él, como muchos han imaginado. Aquellas sutilezas de ingenio, 
algunas veces difíciles de entender a la primera lectura, estaban 
en nuestras costumbres desde mediados del siglo xv, según se 
prueba irrecusablemente por la lectura de los Cancioneros . 

Del duque de Medina-Sidonia hay esta copla: 

Son mis pasiones de amor 
tan altas en pensamiento, 
que el remedio es ser contento 
por la cansa del dolor. 

Por que demas de querella, 
sin esperanza se gana 
una pasión tan ufana 
que es descanso padecclla. 

Es amor el disfavor 
do pende el merecimiento, 
dar la queja del tormento 
con ser causa del dolor. 

Del famoso Diego de San Pedro, autor del libro novelesco La 
cárcel del amen', recuerdo esta copla: 

Vivo sintiendo placer, 
placer, temor y dolor, 
dolor por no os poder ver, 
temor que os temo perder, 
placer por ser amador. 
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Afirmo que estoy y digo 
en dos partes hecho dos, 
por el cuerpo acá conmigo, 
por el alma allá con vos, 
por ser vuestro con placer, 
por el placer con temor, 
con el temor por no os ver: 
en no os ver está el perder , 
y en perder está el dolor. 

Existe una curiosísima y no conocida prueba de que esto dis- 
creteo tuvo orígon entre los poetas árabes españoles, la cual no se 
baila citada en el bellísimo libro que acerca de ellos escribió el 
docto aloman Schack, y que tan elegantemente tradujo el señor 
D. Juan Valera. 

«En el año 462 (de la Egira) murió Abul-bilid-Ahamet, hijo de 
Abdalá, hijo de Amet de Claleb de Laidum, de nación español, do 
patria cordobés, hombre muy docto y principal de- Córdoba, el 
cual se fue á Sevilla á la corto del Rey de la dicha ciudad, llamado 
Almotamed-bin- Alead, dondo le hizo su consejero y tenionte de 
todo. Comunmente se llama Binzaydum... (sus versos) son muy 
doctos y estimados, entre los que lo son éstos: 

Entre mi y vos, por amaros, 

(y es vuestro gusto perfeto) 
tan oculto está un conceto 
que, cuando estén todos claros, 
éste estará mas secreto. 

Vos por que me pierda en si, 
aventuráis vuestra suerte; 
yo, después que os conocí, 
por no perderos en mi 
me pesará de mi muerte. 

Estad, señora, segura 
de lo que me habéis fiado, 
porque vivo tan penado, 
que no hay viva criatura 
que viva en mayor cuidado. 
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Si queréis usar crueldad 
conmigo, tendré constancia: 
si largas, no os liaré instancia 
teniendo más humildad, 
cuando no más arrogancia. 

Si huís, seguiros lié, 
y escucharé cuanto habíais; 
y si mandarme queréis, 
siempre os obedeceré 
en cuanto de mi ordenéis. 

Esto que copiado queda, es de un libro traducido dol árabe por 
Marco Aurelio Citeron á los fines del siglo xvi. Llama elegía á la 
composición, y dice: «Es así conceptuosa y elegante, que entre los 
árabes hay un refrán que, quien la entiende, no tiene menester otra 
cosa (84).» 

Aquí se ve en dónde tuvo principio el conceptismo galante, que 
litó progresando hasta el siglo xvn, en que, con el atildamiento del 
lenguaje por efecto del más ó menos yonyorismo, se hacía doble- 
mente ingenioso y difícil. 

En Calderón, espejo fiel de las costumbres de su edad, se nota 
este discreteo, que algunos críticos del último siglo atribuyen erró- 
neamente á defecto del autor, por considerar que pretendía en los 
diálogos de sus galanes y clamas ofrecer ejemplos de la gallardía 
de su portentoso ingenio. Burlábase del gran discreteo amoroso de 
su siglo el mismo D. Pedro Calderón de la Barca en su comedia 
Cuál es mayor perfección, ¿ hermosura ó discreción? 

De esos hipérboles llenos 
de crepúsculos y albores, 
el mundo cansado está. 

¿No los dejaremos ya 
siquiera por hoy, señores? 

¿Que nunca me pase á mí 
esto de una mujer ver 
qué sea más que mujer? 

En cierta ocasión me vi 
en casa de una señora, 


112 


COSTUMBRES DE LOS ESPAÑOLES 


de quien decían que era 
el alba su pordiosera 
y su mendiga la aurora. 

A oscuras quedé algún rato 
y su luz no me alumbró, 
hasta que en la cuadra entró 
un candil de garabato. 

Mirad qué sol tan civil 
el que, arrastrando despojos, 
no puedo hacer que sus ojos 
alumbren lo que un candil. 

En esa misma comedia, un galan pregunta á otro acerca de lo 
que haya dicho do él una dama. Éste responde: 

Aquello de que me abraso 
con su algo de girasol, 
ciclo , estrella , luna y sol , 
y lo demas que en tal caso 
se requiere. 


XVI 


Era costumbre en aquel siglo entro los amos, y especialmente 
los jóvenes y galantes, los capitanes, y, en fin, gente que por su 
profesión y género de vida llevaban consigo la alegría, llamar á 
sus criados por nombres de capricho y festivos. Olvidábanse de 
los de bautismo ó de los apellidos, y so servían de apodos los más, 
al igual de los nombres que solemos poner á los perros. Así vemos 
que Calderón introduce en las ménos de sus comedias criados 
con nombres de santos como Hernando, Roque, Ginós, Roberto, 
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Dionis, Pedro , Benito y Rodrigo, pero en las inás predominan los 
apodos como Polis, Coquin, Juanete, Patacón, Poroto, Lebrel, Pan- 
tuflo , Meco, Sabañón, Espolín, Morlaco , Moscatel , Chato, Golilla, 
Moscou, Clarín, Chocolate, etc. 

Esto mismo se observa en los demas autores del siglo con pos- 
terioridad á las comedias de Lope do Vega, escritas á los fines del 
siglo xvi y principios del xvn. Moreto, por ejemplo, hace que los 
criados de sus comedias se llamen Polilla, Cascabel, Testuz, Can- 
tueso, Peregü y Torrezno. 

Los apodos no se ponian á criadas, ni á dueñas, ni á escuderos. 

Otra de las costumbres , con respecto á los criados y á las cria- 
das, era tutearse mútuamento con los amos, género de familiari- 
dad que hoy no admitiríamos, apesar de no ser aristocrático nues- 
tro siglo. 

En la Edad Media, siguiendo los usos de la antigua Roma, tu- 
teábanse los Reyes y los vasallos, los señores feudales con sus 
siervos, cosa que aparecía como señal de afecto, propia del trato 
de padres para con sus hijos y do hijos para con padres. 

Introdújose el vos, y las frases de alteza y de majestad, y de exce- 
lencia y de grandeza, y los demas títulos de honor. Pero en el trato 
íntimo del señor y la señora para con sus criados y criadas, y de 
éstos para con los otros, todo variaba. El tu era la significación 
de considerarse como de la familia , sin por eso perder el respeto 
el inferior al superior. 

Hásta para dirigirse á Dios, y á Dios en la persona de Jesucris- 
to y María, casi siempre en todas las naciones se les hablaba de 
tü, en muestra de cariño filial y de esperanza; costumbre que 
hasta hoy se observa en las invocaciones que la devoción hace, y 
que no se practica con la generalidad de los Santos, á quien se 
llama de vos. p 
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XVII 


Cuando nos encontramos con algún hombre de humor y extra- 
vagante, decirnos «de él que es linda figura,» según Cobarruvias 
hablando de su tiempo. 

Alonso del Castillo Solórzano escribió una comedia con el tí- 
tulo de El mayorazgo figura, en que cierto lacayo socarrón se fin- 
ge, por órden de su amo, un rico gallego, muy ridículo en el ves- 
tir y en las maneras y palabras. 

Don Pedro Calderón de la Barca, en La Virgen del Sagrario, nos 
presenta un asturiano llamado Domingo, criado del Arzobispo de 
Toledo, de quien uno de los pajes dice: 

Si os queréis entretener, 
sabed que he hallado escondido 
en úna parte y dormido 
á aquel montañés que ayer 
en casa se recibió 
por criado. Ya sabéis 
que es figura, y que teneis 
con él gran fiesta. 

En La cisma de Inglaterra , el gracioso propone al rey Enri- 
que VIII lo siguiente: 

— Di, ¿qué quieres? — Que me hagas 
de tu Corte figurín 
te sujiieo, y de tu casa, 
que esto es ser denunciador 
de figuras; que es bien que haya 
juez de figuras que tenga, 
del que fuere declarada 
figura , sólo un dinero. 
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Y así denuncia en ejercicio de su cargo al cardenal Volseo: 
Porque traéis la barba, 
no más que porque se nota 
como chivo, larga y ancha. 

No se conocía por figurín entónces, como ahora, el diseño de 
una persona con la hechura de los trajes según la moda. 

Calderón introdujo, á lo que parece, la costumbre ó afición de 
ver en la escena ridiculizados los mayorazgos asturianos , que con 
malhechos y anticuados vestidos, pensando en su descendencia 
de los godos , en lo venerable do sus ejecutorias y eu su hacienda, 
llegaban á Madrid imaginando que todos habían de estimarlos 
en mucho, enamorándose de ellos apasionadamente las más prin- 
cipales y hermosas damas , y haciendo ostentación de tener lo que 
no tenían : talento. 

En Guárdale del agua mama, retrata en un D. Toribio Cuadra- 
dillos á estos montañeses visiblemente linajudos. El padre de dos 
doncellas muy pulidas y discretas se empeña en que una de las 
dos lo escoja por marido, confiando en el poder del trato cortesa- 
no, que lo convertiría en agudo y en galan. 

Para que se conozca la necia vanidad de esta rara figura, una 
de sus primas, que reventaba de culta, le dice que no podía ser su 
esposo porque él no tenía filis. 

El hidalgo montañés, lleno de soberbia y de ignorancia, pro- 
rumpe en estas palabras : 

¿Cómo que filis no tengo? 

¿Tal á nn hombre se le dice 
que tiene un solar con más 
de tantísimas de filis , 
que no hay otra cosa en él, 
por doquiera que se mire, 
sino filis como borra? 

Que aunque yo qué es no adivine, 
bien lo puedo asegurar; 
pues siendo algo que sea insigne, 
es preciso que no deje 
de estar allá entre mis timbres. 
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¿A mí que filis no tengo? 

¿Esto los cielos permiten? 

¿Esto consienten los liados? 

Prima, ved lo que dijisteis; 
más filis tengo que vos. 

Y llega á tal extremo su soberbio encono y su necedad, que 
exige á su tio le compre cuantos filis sean vendibles, y que, aun- 
que sean caros, él propio los adquirirá basta volver á su casa 

todo cargado de filis. 

Comedias se habían escrito por otros autores retratando perso- 
najes extravagantes; pero el carácter de montañeses á guisa del 
Cuadradillos, quedó reservado á Calderón. 

Don Antonio do Solís, en Un bobo hace ciento, pintó á un viz- 
caíno; D. Francisco de Leiva Ramírez de Arellano, al personaje 
cuyas condiciones se indican en el mismo título de la comedia: 
Cuando no se aguarda y Príncipe tonto; Alvaro de Cubillo de Ara- 
gón en 12 invisible príncipe del Baúl, y ¿un en el Tlonor da entendi- 
miento y el más bobo sabe más, de D. José de Cañizares, entre otras 
de este género. Más prevaleció el gusto en el público, y por consi- 
guiente en los autores , para éstos escribir y aquéllos para ver las 
comedias llamadas de figurón, en que se tomaba por objeto de la 
obra la pintura del asturiano lleno de vanidad y extravagancia, y 
necio ademas en todo y por todo. Y así, entro El hechizado por 
fuerza y Más vale tarde que nunca, y el Don Domingo de J). Blas 
de D. Antonio Zamora; El castigo de la miseria, de D. Juan Clau- 
dio de la IIoz y Mota, con el argumento de una novela de Doña 
María de Zayas, se cultivó la imitación más verdadera del' carác- 
ter trazado por Calderón en el Dómine Lúeas, en Yo me entiendo y 
Dios me entiende, y en aquella De los hechizos de amor la música es 
d mejor, y El montañés en la Conde, notables, entre otras de Cañi- 
zares, sin olvidar por eso La encantada Mdisendra y Piscator de 
Toledo, de D. Tomás Añorbe y Corregel. 
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Estos eran traslados fieles de las costumbres do aquel siglo, y de 
personas que vivieron en tiempos de Calderón y de autores muy 
inmediatos á sus dias. 


XVIII 


Las clamas en aquel siglo acostumbraban á pintarse, y áun hubo 
temporada en quo estuvo muy válido el enrubiar los cabellos á 
guisa de las damas venecianas en el anterior y hasta en ese, do 
que vemos la prueba en las admirables pinturas de Ticiano, de 
Tintoretto y de Pablo Veronés. Nuestro Calderón no olvida escri- 
bir algo en burla de los afeites de las mujeres: 

A una mozuela la dije, 
repartiendo unos cachetes 
un día entre sus mejillas, 
y sus labios y sus dientes: 

“Mi oficio es moler colores; 
hija mia, no te quejes. „ 

Esto dice, en Darlo todo y no dar nada, el gracioso. En DI alcalde 
de Zalamea, los soldados se paseaban de noche por las calles de la 
Añila, tocando guitarras y acompañándose con ellas canciones: 

Mal 

los trabajos de la guerra 
sin aquesa libertad 
se llevaran, que es estrecha 
la religión de un soldado, 
y darle ensanches os fuerza. 
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En La desdicha de la voz , uu galan pido á su hermana 

Aquella guitarra 
conque divertirte á ti 
suelen, Leonor, tus criadas 
me da. 

\ al son de ella entona Beatriz canciones bellísimas. Muy poco 
cita Calderón el arpa, el latid y la vihuela , instrumentos que sin 
duda desde finos del siglo anterior iban dejando de ser los prefe- 
ridos , y al cabo quedaron pospuestos á la guitarra. Fray Juan de 
Luna, en la obra que en otro lugar se cita, decía: «Con la arpa , 
latid y vihuela , levantaban el espíritu á Dios los hombres, y usan de 
guitarriUas que no sirven sino de cencerrear y quebradero de cabe- 
zas, instrumentos apropósito para poner disparates de zarabanda y 
chacona .» Bailes demasiado libres que se usaban por aquel tiempo 
por las gentes de mas alegría, y con especialidad las de rompe y 
rasga. 

. La guitarra, como se infiere de todo esto, era también muy usa- 
da por las damas. 

En tiempos de Calderón no se llamaba marimacho á la mujer 
varonil, sino marimacho, , prefiriéndose la terminación femenina. 
De esto se hallan ejemplos en el mismo autor y en otros de los poe- 
tas cómicos de aquella edad. 

Mariiuacha es la señora, 
dice en Darlo todo y no dar nada. 

En materia de cumplimientos observábanse muchos de los que 
aún se usan, especialmente lo que desde el siglo último se llamaron 
diquelas. 

Porque esto de visitar 
á quien no me visitó, 
es cierto duelo que no 
lo quiere nadie empezar. 

Calderón , en Cuál es mayor perfección , consigna el parecer de la 
gente de corte en su edad. 

Las doncellas y casadas salían á la calle, á misa ó visitas, ó á 
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paseo, las más veces acompañadas de escuderos, que eran hombres 
de gravedad por los años y la rectitud de conciencia. Debían de 
gastar barba larga, según aquello de Calderón en No hay hurlas con 
el amor: 

¿Yo abrazar á ua escudero 
con la barba hasta la cinta? 

El que servía á un señor de buena edad, llamábase gentil hom- 
bre, y si era anciano se le decía escudero. 

Usábase sorbete aloja y garapiña en las reuniones de las damas 
para ántes del chocolate. ( Cuál es mayor perfección.) 

Calderón, ponderando lo aficionadas á estas y otras cosas de lujo 
que eran las mujeres de su tiempo, dice en Auristela y Lisidante que 

ellas de nada se duelen , 
como á ellas no les falten 
almendrucos y pasteles, 
chufas, fresas y acerolas, 
garapiñas y sorbetes, 
despeñaderos y rizos, 
perritos y perendengues. 

No sólo usaban mantos , sino también sombrerillos. En Mañanas 
de Abril y Mayo dice Hipólito: 

Coronaba sobre el manto 
los bien descuidados rizos, 
airoso un blanco sombrero 
por una parte prendido 
de un corchete de diamantes 
sobre un penacho... 

El talle era bien sacado 
y de buen gusto el vestido , 
más que rico ; pero si era 
de buen gusto, ¿quó más rico? 

Describiendo el efecto del manto en las damas, dice este pintor 
poeta: 

El sutil manto en celajes, 
ó negaba ó concedía 
el rostro. 
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Un criado describe de esta suerte á una dama en coche (Cada 
uno para sí): 

Mas por presto que llegué, 
ya estaba el coche a la puerta ; 
después que la compusieron 
dos trasportines de seda, 
y sobre una alfombra turca 
una cristiana baqueta, 
con no só qué cofrecillo 
de carey, que en india lengua 
iba diciendo: aquí vá 
la mitad de esta belleza , 
bajó Leonor muy mollina. 

Una toca rebozada, 
desmarañadas las trenzas. 


Sus piós dos átomos bellos, 
mucha plata en la pollera, 
mucha pluma en el sombrero 
y mucho aire en la cabeza. 

El Prado y la calle Mayor eran los sitios de sus habituales pa- 
seos, como el JPrado en las mañanas floridas de Abril y Mayo, se- 
gún nos lo pinta Calderón en más de una de esas comedias. 


XIX 

Los que han escrito de las costumbres galantes del siglo xvir, 
han querido hacerlas más severas de lo que ciertamente fueron. 
D. Antonio Capmani, en el prólogo de su diccionario francés y es- 
pañol, negaba que en lo antiguo hubiese existido la coquetería en 
las damas de nuestra nación. Creía que este defecto se había ad- 
quirido con el trato extranjero, por lo que aseguraba que no se 
distinguían las coquetas con nombre alguno, en razón de que no 
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las hubo; y sin embargo de este parecer de persona tan docta, en 
el siglo de Calderón la coquetería, que no moraba en mujeres ru- 
das y montaraces, dominaba en muchas de las que vivían en ciu- 
dades y villas con el refinamiento de las costumbres. 

¿Qué es sino una coqueta lo que describo Calderón de la Barca 
en aquella dama de Mañanas de Abril y Mayo , cuando dice : 

Pensarás que me he enojado, 

Inés, por haberme dicho 
su capricho y mi capricho; 
y antes gran gusto me has dado, 
porque no hay para mi cosa 
como hombres de extraños modos, 
y que al ñu me tengan todos 
por vana y por caprichosa. 

¡Qué! ¿quisieras que estuviera 
muy firme yo y muy constante, 
sujeta sólo á un aijiante 
que mil desaires me hiciera 
porque se viera querido? 

Eso no: el que he de querer . 
con sobresalto ha de ser 
miéntras que no es mi marido. 

Y asi , por dársele hoy 
á D. Hipólito, quiero 
ir al parque, donde espero, 
porque disfrazada voy, 
pasear, hablar, reir, 
preguntar y responder, 
ser vista en efecto y ver, 
porque no se ha de admitir 
al amante más fiel 
por el gusto que ha de dar. 

— ¿Pues por qué? — Por el pesar 
que yo le he de dar á él. 

El galan de que se habla dice á un amigo : 

Que ya veis cuánto me arrastra 
una mujer tramoyera; 
pues el serlo sólo es causa 
de que á Doña Clara ame. 
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Aquí se descubre el poder de la coquetería para cou algunos 
hombres; que esa misma á las mujeres sirve de superior atractivo 
por una de aquellas debilidades del corazón humano. Bien dijo el 
que dijo que no hablan de buena fe los hombres cuando decla- 
man contra la coquetería. Si las mujeres renunciasen á ella serían 
los primeros en rogarles que de nuevo la usasen, porque el juego 
del amor les parecería insípido. 

Tiene sus inconvenientes si existe verdad en el juicio de que 
una coqueta viene á ser rosa de que cada amante toma una hoja. 
Las espinas se quedan para el marido. 

Prosiguiendo en esto estudio, vemos que Calderón continua en 
esa obra pintando la coquetería. La dama llega á gentil' celos, y con 
exactísima realidad prorumpe en estas palabras : 

Yo obligada quedo, 
y no sé si ofendida,* 
pues lo que no pensé en toda mi vida 
que suceder pudiera, 

quo es tener celos yo (¿quién tal creyera?) 
acaso ha sucedido. 

En lo demas de la misma comedia sigue pintando el poeta la 
coquetería de una dama con todos sus ardides, peligros y conse- 
cuencias. 

En Guárdate del agua mansa , se ve por estas palabras el retrato 
verdadero de una coqueta: 

Si picaren en la dote 
los amantes cortesanos 
que enamorados de sí, 
más quo de mí enamorados, 
me festejen, has de ver 
que al retortero los traigo, 
haciendo gala el rendirlos 
y vanidad el dejarlos. 

Y no hay que decir que los ejemplos de Calderón son únicos, 
pues muchos podrían ponerse más do autores sus contemporáneos, 
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siendo uno de ellos el de D. Agustín Moreto, en la comedia San 


Franco de Sena, cuando hace que una dama coqueta 
de este modo : 

se describa 

Porque el otro me quisiese, 
¿pierdo yo del sór que tengo? 
íi i yo le parezco hermosa, 

¿le he de hacer matar por eso? 

Si quien se enamora rinde 
la voluntad de su dueño , 
las que no se lo agradecen 
no tienen entendimiento. 

Si es humilde, por humilde 
mucho más se lo agradezco, 
porque supo hacerse honrado 
con tan noble pensamiento. 

Decir que el respeto pierden 
es locura, que á mi pecho 
no lo infama lo que él quiere, 
sino aquello que yo quiero. 

Do ver muchos que me quieran 
le doy mil gracias al cielo, 
porque añade mi hermosura 
más vasallos á su imperio. 
Cuando voy por una calle 
y algunos mozos encuentro, 
que pasan mu}^ mesurados 
sin decir malo ni bueno, 
les arrancara los ojos 
que, pues callando me vieron, 
por no tenerme por fea 
me holgara de verlos ciegos. 

Si hay algunos que me digan 
donaires ó atrevimientos , 
aunque se enoje la cara, 
nunca me ha entrado acá dentro. 
Y cuando no hay quien me hable, 
con tan grande desconsuelo 
vuelvo á casa, que no soy 
todo el dia de provecho. 
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Seguramente en el siglo de Calderón no se había introducido en 
España el nombre de coquetas. Pero usábase el de coquinas , no to- 
mado del coquine francés: «picara, bribona ó bellaca.» Coquin so- 
llama, en la comedia El mayor Par de los doce (de Matos y Moreto), 
el gracioso. 

¿Y cómo os llamáis? — Coquin , 
y de los cocos desciendo 
de que las jicaras se hacen, . 
siendo por parte de abuelo 
primo hermano del cacao; 
y como de éste se hicieron 
aquellas dulces bebidas 
que al hombre dan tanto esfuerzo, 
por esta causa llamaron 
coco al valiente. 

A las mujeres que hacen cocos á los hombres , es decir , mona- 
das , garatusas , acciones para atraerlos ó cautivarlos sin verdade- 
ro amor, se debió do llamar coquinas . 

En Rendirse cí la obligación, comedia de D. Diego y D. José de 
Córdoba y Figueroa, sorprende un criado á la criada, su amante, 
solicitando á amores á un jardinero y la llama falsa, coquina y li- 
viana. 

Y parece que tiene en esto origen al recordar que Lope de Vega 
escribió : 

Distinción, y grande, toco, 
que entre niño y mujer nace, 
pues ella cocos nos hace 
y al niño le hacen el coí'jq. 

En los modernos tiempos podrá ser verdadera, casi siempre, la 
opinión de que la mujer que sinceramente ama no es coqueta; 
pero que sin coquetería bien pronto deja de agradar. En tiempo 
de Calderón, como en anteriores, muchas mujeres no podían de- 
jar do ser lo que siempre fueron en la historia de la humanidad. 
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XX 


En Amar después de la muerte, un morisco de los rebelados de lo 
Alpujarra contra Felipe II ofrece las arras á su esposa dictándola: 

Aqueste un Cupido es 
de diamantes guarnecido; 
que, áun de diamantes, Cupido 
viene ú postrarse á tus pies. 

Esta clase de joyas alegóricas, y más de figuras humanas, no 
parece costumbre de mahometanos. Las joyas eran de las que usa- 
ban los españoles del siglo xvi , y especialmente del de Calderón. 

Con efecto , ^para sabor que gusto dominaba en el arte de la jo- 
yería, el gran poeta nos dará muchas noticias. 

^En La señora y la criada loemos, al tratarse de alhajas dedica- 
das al ornato de las damas: 

¿Qué es esta primera? — Es 
un dios de amor de diamantes 


Un águila que está viendo 
el sol, gran señora, es 
ésta de esmeraldas. 


Un pelicano , que abierto 
tiene el pecho de rubíes , 
en su sangre carmesíes, 
es éste. 


De zafiros que á los cielos 
el color hurtan sutil, 
es aqueste áspid gentil. 
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En El mayor encanto amor se cita otra de las que usaban: un 
fénix de diamantes y una sirena toda de esmeraldas . En El monstruo 
de los jardines vuelve Calderón á hablar de los Cupidos de diaman- 
tes y de los áspides de rubíes. 

En Agradecer y no amar , describe minuciosamente otra joya: 

Ésta n n águila es, señora; 
vedla, y advertid que enmedio 
del pecho trae un diamante 
de mucho fondo . 

Resulta, pues, que las joyas estaban en conformidad con los 
usos mitológicos y poéticos de aquella era. La imaginación , exal- 
tada con las lecturas de determinados libros populares y con las 
tradiciones, prefería las alhajas en que se simbolizaban objetos que 
eran motivo de las conversaciones de los entendidos y alma de la 
poesía. 

En cuanto al valor de las alhajas en aquel siglo , venía á redu- 
cirse en venta á lo mismo que hoy. Grande el precio al adquirirse, 
muy inferior al enajenarse. Un hortelano ó jardinero dice en El 
pintor de su deshonra: 

Poco entiendo de diamantes, m 

que no valen si se venden 
lo que, si se compran, valen. 

En este punto vemos que los tiempos , para ciertas cosas , siem- 
pre han sido iguales. 


XXI 


Usábanse en el siglo xvn, á semejanza del anterior, las tertulias 
como hoy llamamos, y que entónces se nombraban de otra ma- 
nera, conversaciones. De ellas nos habla el gran Lope de Vega en 
El peregrino en su patria. « Como estas cosas no bastasen , dió en 
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traer á su casa conversaciones. Si en este género de gusto se ha de 
dar parte á las propias mujeres , los sucesos lo digan. » Y luégo 
califica de « honesto ejercicio » á aquéllas, fundándose, sin duda, 
en que se ejercitaba el ingenio contendiendo con agudezas sobre 
asuntos difíciles para obtener por premio algim objeto de valor ó 
agradable por otro motivo , y hasta rifando algunos. 

Calderón, en También hay duelo en las damas , hace que una se 
queje á su padre por volver do noche á deshora á su casa, y que 
él le responda: 

¿Quién las noches de un invierno 
no las gasta y las divierte 
en buena conversación? 

Ella replica: 

Así es, ¿mas quién no lo siente 
siendo á costa de la ausencia 
de quien más te estima y quiere? 

Y el padre le dice : 

No ha habido rifa esta noche 
que pueda mi amor traerte, 
sino solos estos guantes. 

Don Pedro Calderón, en su comedia Hombre pobre todo estrazas , 
describe una conversación nocturna en la morada de una dama 
que presumía de poetisa, considerando sus admiradores por este 
concepto que merecía la casa el nombre de Academia . 

La dama dirige una pregunta á los concurrentes, ofreciendo 
una flor al que acierte con las respuestas. Ésta era la pregunta 
en aquello que Calderón denomina en otra de sus obras, Duelos 
del ingenio: 

¿Cuál es mayor pena amando? 

Sobre esta tema discurren con riqueza de ingenio y de pala- 
bras. Queda indecisa la dama, y la conversación termina con que 
dos juegan á los naipes y el ganancioso ofrece á- la dama una ca- 
dena, que ha ganado, para los naipes y para las velas. 
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En más de una comedia de Calderón de la Barca se ve que 
damas que recibían el anuncio de la visita de otra ü otras en sus 
casas, le tenían preparados obsequios, y especialmente algunas 
alhajillas de mérito ó belleza, para ofrecérselas en muestra de 
amistad cariñosa. Hermanos que andaban requiriendo do amores 
á una beldad , procuraban ganar de este modo galante el afecto 
de ella, dándole joyas , sin francamente dárselas, para que no tu- 
viesen ellas medio de negarse á su aceptación, como regalos de 
una dama á otra; delicadeza con que no se ofendía la ajena y por 
la cual quedaba más obligada la que las recibía, sospechando el 
origen y agradeciendo sin parecer que agradecía. 

Las hermanas también venían á ser terceras de estos amoríos, 
facilitando ocasiones de verse y de hablarse á los que estaban de 
este modo en las primicias de sus galanteos , sin declarar mütua- 
mente el estado do sus corazones. 

Estos eran inofensivos ardides de amor ú la española en los 
tiempos do nuestro poeta, que con tanta perfección sabia escri- 
birlos en sus comedias do capa y espada. 


XXII 


El mediato r, juego entre cuatro, que llaman el padre del tresillo, 
y el tresillo, ese juego de cartas tan genera] hoy, conocíase en el 
siglo xvn, como casi hasta nuestros días, por el juego del hombre , y 
Calderón nos habla de él, asegurando que es juego de invención 
española, y por nosotros llevado á Italia, como declaran los si- 
guientes versos de la comedia Nadie fíe su secreto: 
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De España vino con nombre , 
opinión , noticia y fama 
á- Fariña, esto no te asombre, 
cierto juego que se llama, 
señor, el juego del hombre. 

César el juego aprendió, 
y un dia que le jugó, 
teniendo basto, malilla , 
punto cierto y espadilla, 
la tal pella remetió. 

Acabando de perder 
hubo voces, y el Senado 
mirón tuvo en qué entender, 
si fuó bien ó mal jugado, 
si pudo ó no pudo sei\ 

Con esto nos fuimos luégo; 
y estando durmiendo yo 
en mi cama y mi sosiego, 
desnudo se levantó 
dando y tomando en el juego. 

Y habiéndome despertado, 
cuanto encendido resuelto, 
me dijo muy enojado: 

“ Si aquella baza te suelto, 
reparto y queda baldado; „ 
luégo le atravieso yo, 
y con cuatro tengo hartas, 
y hago tenaza, ó si no 
vuélvame mis nueve cartas , 
y venga el que lo inventó. 

Calderón alude también al juego clel hombre en Céfálo y Prócris: 

— ¿Era hombre? — No sé, 
porque no me informa 
del juego que tiene, 
si bien sé que roba. 

El mediator y el tresillo, considerados como uno por ser iguales 
en casi todo ménos en el número de jugadores, representa el anti- 
guo carácter español. Decimos que uno es muy hombre cuando es 
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valiente, y en el mediator el que juega se defiende contra tres y en 
el tresillo contra dos. Por eso so llamó juego del hombre. 

En Cuál es mayor perfección, alude Calderón a cierto refrán: 

Yo también no estoy aquí; 
que siendo tres contra uno , 
si fin al refrán no das, 
á tu lado me hallarás. 

Especialmente los que se llaman mates en este juego son el as 
de espadas , que es la espada ó la espadilla el arma del caballero ; la 
malilla, que es la daga que se figura en los dos de espadas y bastos, 
y en los siete do oros y copas, y el basto, que es el as de bastos que 
equivale al palo, tres nidios poderosos de defensa y de combate. 
De este juego se lian derivado otros más sencillos; pero ninguno 
tiene la caballerosidad, la delicadeza y el ingenio que el mediator, 
ni su modificación el tresillo. 

Aludiendo al mism o juego del hombre, dice Calderón ademas en 
Los hijos de la fortuna: 

Dices bien ; tu valor al mundo asombre 
y muéstrales robando que eres hombre 
para triunfar de todos , pues hay trova 
donde hombre no es, ni triunfa el que no roba. 

Esto demuestra cuán en las costumbres hallábase este juego, al 
ver que las palabras de él se usaban como equívocos. Si no es- 
taban al alcance de todos , ¿ por qué so habían do escribir por 
Calderón? ¿Para no ser entendidos? 
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En Lances de amor y fortuna, Calderón retrata á un enamorado 
de su tiempo en Lotario, conde de Urgel, que oyendo á Rugero 
encomiar y mucho al objeto de su pasión, averigua que es el mis- 
mo suyo. Para desvanecer en éste aquel naciente afecto, y temeroso 
de que pudiera ser correspondido, toma el partido mejor: hablar 

mal do la dama. Al fin de la comedia se retracta y justifica en 
estos términos: 

Digo que es verdad que yo 
habló en ofensa y desprecio 
de Aurora, á quien estimaba; 
pero fué la causa dello 
sentir que vos la alabasteis; 
tanto dudando y temiendo, 
como amante pretendí 
divertiros el deseo, 
y hacor que no os empeñarais 
en amar: error de celos; 
y así, si sentí al revés, 
no fuó traición ni mal hecho. 

Esto ardid no era invención de Caldoron, copia sí de costum- 
bres de su tiempo. Una gran causa hubo en él, cuyo fundamento 
pudo ser un suceso parecido al proceder de Lotario, aunque de 
más consecuencias. Un caballero andaluz llamado D. Pedro de 
Mendoza Ponce de León, pretendía casarse con Doña Isabel de 
Monroy. Galanteóla con papeles, regalos y mensajes. Cierta mujer 
le llevaba todos y le traia respuestas favorables á su amor y á su 
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intento. Esto acaecía en Cazalla. Durante una ausencia del galán, 
el Ldo. Antonio de Mariscal, comisario del Santo Oficio, le es- 
cribió diversas cartas para que tornase y se diese priesa, porque 
estando, como estaba, conforme ella en casarse cou 61 , su padre 
D. Pedro do Monroy lo impedía. Alentado con esta confianza, 
pidió por ante el Juez de la iglesia á Isabel, consiguiendo que 
fuese constituida en depósito. 

El amante supo en tanto que Monroy trataba de casar á su hija 
con D. Alvaro de Zúñiga, y no con ánimo ele injuriar ni de promover 
d descrédito de ella , sino de asegurar su propio casamiento estor- 
bando los designios del padre, escribió una carta al D. Alvaro en 
que, entre otras cosas, le decía que de ningún modo siguiese en su 
pretensión, «porque es público, notorio en toda la tierra, el festejo 
y galanteo que yo he tenido con mi señora Doña Isabel, y que he 
sido correspondido, y que los empeños son tantos que sólo Dios y 
mi señora Doña Isabel lo sabemos. Dejo los empeños secretos; los 
públicos son haber traido mandamiento para depositar á esta se- 
ñora, como en efecto so hizo.» 

En esa misma carta escribió á guisa de galan de comedia de Cal- 
derón. «Suplico á vuestra merced no dé lugar á que esto vaya ade- 
lante; y si vuestra merced quisiere casarse con mi señora Doña Isa- 
bel, cásese en hora buena; pero primero pretendo que nos veamos 
en Cádiz, donde aguardaré y satisfaré con verdades declaradas los 
empeños que entre yo y mi señora Doña Isabel hay hasta quince 
de este mes; que allí daré á entender, y en la campaña, las cortesías 
y respetos que se deben tener á hombres como yo.» 

Todos los intentos de D. Pedro de Mendoza fueron tan inútiles 
como á Lotario el hablar mal de Aurora con su competidor en 
Lances de amor y fortuna. 

Esta carta fué interceptada por el padre: el depósito de la dama 
cesó, y al fin hubieron efecto las bodas de D. Alvaro de Zúñiga con 
ella. Pero no quedó en esto el suceso. D. Pedro do Monroy acusó 
ante la justicia al Mendoza por haber puesto nota en su calidad, 
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por difamación de su hija y por haber desafiado á D. Alvaro do 
Zúñiga y Sotomayor, ya marido de Doña Isabel. 

Mendoza, puesto en prisión miéntras se sustanciaba el proceso, 
muy notable por el criterio jurídico de aquel siglo, se defendió, 
diciendo que mal podía poner tacha en el linaje de Monroy cuan 
do, siendo muy preclaro el suyo, no vaciló en elegir por mujer á 
Doña Isabel, considerándola su igual; que no había injuria en lo que 
do la misma Doña Isabel escribió. Si hubiera sido infamarla por 
infamarla, en tal caso su acción merecía ol nombre do delito. D. Pe- 
dro do Mendoza la galanteó con papeles y regalos, y recibió res- 
puestas satisfactorias. Si éstas eran fingidas por la persona que se 
las traía, ésta, y no él como engañado, debía juzgarse como difa- 
madora de Doña Isabel. La veracidad de todo vino á corroborarse 
por cartas do una persona autorizada: el comisario del Santo Ofi- 
cio. El haber escrito la carta tenía una causa lícita: exponer lo 
que él consideraba ser verdad, sin injuriar á aquella señora, para 
advertir que poseía su corazón. 

Ella negó todo, á lo que so deduco, cuando verificó su casamien- 
to con D. Alvaro de Zúñiga. Ningún perjuicio resultó & Doña Isa- 
bel de Monroy. 

Tampoco podía considerarse la carta de Mendoza como de de- 
safío, pues la Ley x, del título vrrr, del libro virr de la Nueva Re- 
copilación exige que, para incurrir en las penas del duelo, «es ne- 
cesario que la carta ó cartel sea sobre queja que uno tenga de otro, 
y que do ésta y de la respuesta se venga á concluir que salgan á 
matarse á lugar cierto, con padrinos ó sin ellos, según que los ter- 
ceros ó tratantes lo concertaron,» circunstancias de las que nin- 
guna hubo en el papel de D. Pedro de Mendoza. 

Esta alegación en derecho, sin que consto la sentencia, hallo im- 
presa en seis hojas sueltas, sin lugar ni año de impresión, y firma- 
da por el Ldo. D. Lorenzo del Castillo y Gallegos, y pudiera haber 
dado ocasión al argumento de alguna comedia de capa y espada 
de las de Calderón por lo raro de los hechos. 
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El Mendoza fue un Lotario verdadero, ó uno de los galanes que 
en las antiguas comedias con el halago do sus pasiones, ricos y 
generosos, servían de objeto fácil á la codicia de terceros ó terceras, 
ó á la liviandad de segundas damas ó criadas, quo con el favor de 
la oscuridad de la noche satisfacían los ajenos y propios apetitos. 


XXIV 


La astrologia judiciaria en toda Europa, se hallaba con crédito 
entre muchas personas , apesar de que su uso estaba prohibido por 
la Iglesia (véase sobre ello el Mota proprio de Sixto Ctdi et terree). 
Hacía en cierto modo depender de los astros con exclusión del 
libre arbitrio y de otros accidentes humanos, lo que era por venir. 

Alguno , en vez de llamarla astrologia judiciaria , graciosamente 
le daba el nombre de astrologia sin jimio. Vendíanla caro , y con 
motivo bastante , como que se trataba de una mercancía celeste. 

Una sola cosa en que acertaba tal ó cuál astrólogo, por mera 
casualidad, daba ocasión á que muchos se persuadiesen de que 
todos sus pronósticos debían ser creídos. 

De estas antiquísimas supersticiones quedaban todavía restos 
en España; y aunque con el nombre también de astrologia so de- 
nominaba lo que hoy llamamos astronomía. Calderón se sirvió de 
la creencia popular en los judiciarios para el enredo de su comedia 
El astrólogo jingido, burlándose de ellos, por supuesto, con su ta- 
lento profundo. 
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Uno de los personajes, anciano, dice: 

Alguna cosa estudié, 
y con deseos pequé 
en esta curiosidad. 

Don Ginés de Rocamora 
me enseñó tiempos atrás. 

Don Ginés de Rocamora fue un escritor murciano , que escribió 
á los fines del siglo xvx un tratado sobro la Esfera . 

En 1584 se publicó en Madrid , por Guillermo Druy , El repertorio 
del mundo particular de las esferas del ciclo y obras elementales , com- 
puesto por Bartolomé Valentín de la Hera. Este, en su prólogo, 
confiesa que toda ó la mayor parte de su obra es debida A los 
estudios de su difunto hermano el Ldo. Pedro de la Hera, de 
quien dice que era bien conocido por la fama que en estas y en 
otras letras tenía en España, Italia, Francia, Flandes y Aun en 
las Indias. 

En el proceso del famoso Antonio Pérez, secretario de Estado 
de Felipe II, consta que aquél consultaba en materias de as- 
trología judi ciaría al Ldo. Pedro de la llera, creencia, como se 
prueba, arraigada igualmente en hombres de mundo, y hasta de 
talento y ciencia. 

De estas supersticiones se valió asimismo Calderón para el ar- 
gumento de La dama duende, invención caprichosísima y graciosa 
del vulgo español, y que debimos tomar do los árabes, que en 
nuestra patria moraron tantos siglos. Se dice por algunos que la 
voz duende viene de Endo, un dios familiar do los antiguos cánta- 
bros; pero parece esta etimología fundada sólo en los sonidos. El 
P. Guadix , en su vocabulario arábigo , asegura que procede de 
la palabra dnguen , juez ó superior. 

Covarrubias en su Tesoro de la lengua, siguiendo ó explicando 
las opiniones del vulgo , los considera como trasgos ó cuerpos fan- 
tásticos , lo que los latinos conocían por genios, larvas, lares, etc. 

« Nosotros por esta razón les llamamos duende de casa , y duende 
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casa, y corrompido el nombre , duendes. Alguiias burlas han que- 
rido hacer personas aviesas ó por entretenimiento ó por infamar 
las casas, para que no haya quien las alquile y las vivan ellos 
de baldo; pero suele costarles caro, como aconteció en Toledo á 
uno que se hizo duende , á quien castigó ejemplarmente D. Diego 
de Zúñiga, Corregidor de aquella ciudad. » 

En efecto, esto aconteció el año de 1567. Prendió el Corregidor 
á cuatro ó cinco por fingirse duende-casas , y sacó uno á la ver- 
güenza. Orozco, en su Cancionero , publicado por los Biblwfdos an- 
daluces, dice: 

Cantemos una hazaña 
que en Toledo aconteció, 
la más nueva y más extraña 
que hasta agora en España 
en este tiempo se vió. 

Decia la gente vulgar 
mil cosas de un duende-casa. 

Se infiere de aquí que la palabra duende es una abreviación de 
duguen dmn , esto es, el señor de la casa. Tesoro de duendes se cali- 
ficaba á la hacienda ó riqueza que se desaparecía rápidamente, ó 
á la que se buscaba cavando la tierra ó inquirioudo por junto los 
cimientos de las casas, creyendo que estaba allí guardada. 

¿Qué imaginaba el vulgo que eran los duendes en el siglo de 
Calderón V El célebre P. Provincial de los Capuchinos, que es- 
cribió El ente dilucidado (Madrid, 1676), imitando con exageración, 
y en muchos casos con novedad chistosísima, al P. Nieremberg 
en su libro de Oculta fdosofía : «Estos duendes, dice, se sionten en 
las casas; nunca hacen mal á nadie: siéntese su ruido, sin perci- 
birse de ordinario el autor de él: quitan y ponen platos, juegan á 
los bolos, tiran chinitas, aficiónanse á los niños más que á los 
grandes, y especialmente se hallan duendes que se aficionan á los 
caballos. » 

Investigando el origen y la naturaleza de los duendes , asegura 
que tienen ordinariamente «sü primer sér, como la experiencia lo 
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enseña, en caserones lóbregos é inhabitados, ó en desvanes ó 
sótanos.... Luego se conoce que son animales engendrados de la 
corrupción ó do los vapores gruesos. » 

En Portugal también se usa la palabra duende en significación 
de espectro ó fantasma. 

Calderón, describiendo un duende tal como el vulgo se lo fin- 
gía, dice: 

Era un fraile 
tamañito , y tenia puesto 
un cucurucho tamaño , 
que por estas señas creo 
que era duende capuchino . 

¡ Qué de cosas liace el miedo ! 

Alumbra aquí, y lo que trajo 
el fraÜcdto veremos. 


El gran poeta hizo gala de su riqueza de imaginación en esta 
obra para dar el colorido do travesuras de duende á las de mía 
dama, que de este medio se sirve para obsequiar á su galan y 
divertirse con sus confusiones, al verse objoto de ardides inexpli- 
cables , fundados todos en una puerta secreta. 

Don Marcelo de Ayala y Guzman, en las Travesuras de Don Luis 
Codlo (primera parte), pone este cuento: 

Había un duende en una casa; 
y una y otra travesura 
no pudiéndole sufrir, 
el vecino, con cordura, 
trató de mudarse ; y cuando 
los trastos los arrebuja, 
los suyos juntando el duende, 
filáronse á mudar; y en suma, 
viéndolo el vecino, dijo: 

“¿Dónde vas? — ¿En eso hay duda? 
respondió el duende . Me mudo 
con él, si no se disgusta. „ 

— “Pues si conmigo has de irte, 
dijo el vecino con mucha 
paciencia, quédome en casa, 
si adonde me voy me buscas.,, 
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Tal es el cuento de Ayala, que ha pasado á ser proverbial en 
España. 

En El gálan f miasma, Calderón funda toda su trama en la 
creencia general, no sólo en nuestra patria, sino en el extranjero, 
acerca de las apariciones de difuntos; no porque él prestase fe á 
esa creencia misma al escribir su comedia, sino para con una evi- 
dente ficción dar vida á un argumento muy ingenioso. 

Áun en La vida es sueño nos pinta el poeta á un padre y rey que, 
apelando á la astrología judiciaria en el nacimiento de un hijo, 
vino á inferir que sería un personaje cruel que, osado, había de 
poner sus plantas sobre su propio padre , después de perturbado 
el reino con traiciones y otros delitos. El rey encierra en un tor- 
reón á su hijo , y lo hace criar en cadenas ; al cabo de tiempo quie- 
re hacer prueba de los hados : le da un narcótico , despierta el prín- 
cipe en rico lecho, maravíllase de la esplendidez que lo rodea, sabe 
su historia; aquel carácter violentado en tantos años de injusta 
prisión, empieza por odiar é todos y á ejercer todo cuanto su vo- 
luntad le dicta, ni respetando padre, príncipes, magnates, damas 
y cortesanos; vuelve á dormirse con otro narcótico, y despierta en 
la torre y con grillos otra vez, y cree que todo ha sido un sueño. 
Pero una parte de las tropas sublevadas lo aclama rey ; acepta la 
libertad que le dan, y combate y vence á su padre, el cual se pos- 
tra ante él , sometiéndose á lo que imagina la voluntad de las es- 
trellas. Mas su hijo le dice que mintieron, porque él había usado 
mal del conocimiento de ellas: que si lo hubieran criado en pala- 
cio, nada de esto habría sucedido, y que, en prueba de la falsedad 
de la ciencia, se arrodillaba ante su rey y padre para que se ven- 
gase del vencimiento. 

Ésta es una de las obras más sublimes de Calderón , en contra- 
dicción de la astrología judiciaria. Su título es una sentencia de 
San Juan Crisóstomo. Calderón la copió: Fábula gueedam est ct 
somnium vita (Ilom. lv), recuerdo de la do Filón, hebreo: Tota 
humana vita sonmus est et somnium (De somniis ). 
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Y con este motivo hay que tener presente que en los cuentos 
árabes de Las mil y una noches, que hasta fines del siglo xvm no 
se hicieron populares en Europa, pero que en España, á causa 
de la permanencia de los moros por tanto tiempo, se repetían por 
el vulgo , halló Calderón la burla que un califa dió á un cuitado 
por medio de un narcótico para llevarlo al alcázar enmedio de su 
sueño , y que despertase en el lujo y en la plenitud del mando so- 
berano , para luégo sepultarlo en profundo sueño con otro narcó- 
tico, y volverlo á su pobre casa y lecho. 

Y que estos cuentos árabes eran aquí vulgares, no sólo se prueba 
por ol argumento de una parte de La nula es sueño, sino también 
por lo que Fray Ignacio de la Purificación refiero en su Silva de lec- 
ción varia. Un caballero pobre vió en un campo no lejos de Madrid 
acercarse hombres do ruin y temeroso aspecto. Se escondió , y allí 
oculto vió que, moviendo piedras y malezas, se entraron por la 
boca de una cueva y salieron inmediatamente con otros hablando 
de las riquezas que de sus latrocinios guardaban seguramente en 
aquellas concavidades. Cuando partieron entró en la cueva apar- 
tando los estorbos , y, movido de la necesidad y de la codicia en 
él ya despertada, se llevó todo el dinero que le fué posible, vol- 
viendo con repetición á la cueva, hasta el punto que los ladrones 
comenzaron á advertir la falta. Acecharon inútilmente, porque 
por miedo había suspendido el caballero sus visitas. Deseosos de 
recuperar sus riquezas, y más todavía de vengarse, se informaron 
de alguna persona pobre que repentinamente, y sin conocida causa, 
hubiese mejorado de fortuna. No tardaron en descubrirlo, y uno 
se fingió vendedor do vinos exquisitos á precios baratos. El caba- 
llero compró buena cantidad, y dentro de las barricas ó botas se 
encerró un ladrón. Ya dentro de la casa, esperó al silencio y al 
reposo de la noche para salir y facilitar la entrada á sus compa- 
ñeros. Mas una criada que fué á sacar vino llegó á comprender lo 
que pasaba: gritó, oi ladrón salió y abrió la puerta á los suyos. 
El caballero impetró el auxilio de un lujo que vivía cerca; acudió 
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con soldados: los foragidos se alejaron. Un alcalde de Casa y Corte 
formó proceso y pasó con gente armada á la cuova; pero tesoro y 
ladrones habían desaparecido. Este cuento, que se refería casi 
como suceso contemporáneo por los años de 1625 en España, es 
el de la criada y los ladrones que en las Mil y una noches se halla, 
y donde el que penetra en la cueva para robarlos no tiene que 
pronunciar para ello más palabras que las encantadas de Sésamo , 
ábrete. 


XXV 


Llama Calderón « historia verdadera » el argumento de su co- 
media El alcalde de Zalamea. Aunque la acción pasa en vida de 
Felipe II, las costumbres eran las mismas en los tiempos de su 
nieto el cuarto de los Felipes. 

Marchando el tercio de D. Lope de Figueroa á juntarse con las 
tropas que iban camino do Portugal cuando Felipe II pasaba á 
tomar posesión de aquel reino por muerte del infante cardenal 
D. Enrique, entró con otras la compañía del capitán D. Alvaro de 
Ataide en la villa de Zalamea de la Serena. Sabe éste que el la- 
brador en cuya casa tenía alojamiento había ocultado en mi des- 
van á su hija, de peregrina hermosura. Para verla finge que per- 
sigue á un soldado hasta él, á causa do haberle faltado al respeto. 
Queda prendado de amor por ella, y el día en que por superior 
mandato hubo de salir del pueblo, por la noche tornó con sus 
soldados, y hallando á la joven con su padre tomando el fresco 
sentados á lá puerta de su casa, la roba, se la lleva a un cercano 
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monte, la fuerza y la abandona. El hermano de ella logra alcan- 
zarlo y herirlo. Los soldados, cómplices en la maldad, vuelven 
con su capitán al pueblo para curarlo. En esto el labrador es 
nombrado Alcalde ordinario: hace que su hija le presente querella 
contra D. Alvaro: ruega á éste que se case con ella para restaurar 
su honra, y hasta le ofrece toda su hacienda: niégase el capitán: 
préndelo el labrador, fórmale proceso: D. Lope de Figueroa quiere 
en vano abocar á sí la causa, y decido asaltar la cárcel para apo- 
derarse del reo : el Alcalde previene sus designios, y hace dar gar- 
rote al capitán dentro de ella. En los instantes del asalto aparece 
Felipe II : exige relación de todo ; halla justificado el procedor del 
labrador, y lo deja por Alcalde perpétuo de la villa. 

Estas insolencias de capitanes y soldados, eran frecuentes en el 
siglo xvn : creían que la vida militar les concedía Ucencia para 
todo, hasta en tierra de amigos. Miraban con desden la honra, las 
vidas y las haciendas de los labradores. 

Calderón conocía perfectamente estos hechos, como hombre que 
tuvo por profesión un tiempo la miücia. 

Nada exageró en la atrevida é infame manera de proceder de 
Don Alvaro de Ataide y del sargento , soldados y aventureros que 
lo auxiliaron en su delito. 

Con gran dolor para España se recuerdan los homicidios , hur- 
tos, estupros, incendios y sacrilegios que los soldados de los ejér- 
citos encargados de 1a. defensa de Cataluña contra las armas fran- 
cesas desde 1622 á 1640 cometieron, hasta el extremo de provocar 
la sublevación de gran parte del Principado y su reconocimiento 
de Conde en favor de Luis XIII, y tras esto la guerra que se em- 
peñó para reducirlo á la obediencia de la Monarquía española. 

Enumeran los papeles escritos en queja de los desafueros, que 
en una villa la compañía de D. Francisco Arvieto se entregó á 
todo linaje de excesos. Uno de los soldados hirió mortalmente á 
su huésped , ó hizo que fuese testigo dol adulterio que violenta- 
mente consumaba en su propio lecho. 


142 


COSTUMBRES DE LOS ESPADOLES 


Cuando marchaba el tercio de D. Pedro Girón, un soldado pasó 
un rio por robar una de las dos hijas que con su padre, anciano 
sexagenario , estaban en el campo. La tomó violentamente por un 
brazo. El padre y la hermana, que se encontraban poco distantes, 
conmovidos por el llanto y los lamentos de la doncella, acudieron 
con piedras para defender su honestidad. Indignado el agresor 
echó mano á la espada, y dió dos heridas de punta al padre y una 
cuchillada en la cabeza á la hermana. 

Revolvióse indignado el país, y D. Pedro Girón, en su vista, 
mandó prenderlo, ofreciendo castigarlo severamente; pero la mis- 
ma noche le dió libertad. 

Victorio Siri cuenta el suceso en su Mercurio (1644). Tiene mu- 
cha semejanza con El alcalde de Zalamea , y nada hay do extraño 
que Calderón lo recordase al componer su comedia. 

Entre los infelices sucosos que provocaron la rebelión de los 
catalanes contra Felipe IV, está el proceder indigno de los solda- 
dos de aquellos ejércitos, que debieron ser gentes en su mayor 
parte de lo más perdido de nuestra patria; proceder que aquel his- 
toriador y los papeles con que los sublevados procuraban defen- 
der la justicia de su alzamiento, resumían en estas palabras: «En 
todo el Principado no se hallaba otra cosa que maridos buscando 
á sus mujeres; mujeres que lloran á sus maridos matados; fami- 
lias que lloran su honor perdido; ancianos venerables que sollo- 
zan por la virginidad arrebatada de sus hijas.» 

Todas estas violencias tenían origen en las cargas de alojamien- 
tos y en la creencia de que el labrador, por ser labrador y villano, 
estaba obligado, no sólo á sufrirlas, sino á considerar que, no te- 
niendo ellos honor, ¿para qué guardar respeto á sus mujeres é 
hijas cuando la lascivia los incitaba? D. Lope de Figueroa, en El 
alcalde de Zalamea, dice á Pedro Crespo : 

¿Sabéis que estáis obligado 
á sufrir por ser quien sois 
estas cargas? 
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A lo que el otro responde: 

Con mi hacienda, 
pero con mi fama no. 

Al Rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y el alma es sólo de Dios. 

El capitán , cuando el hermano do ella le habla de su opinión y 
honra, le dice: 

¿Qué opinión tiene un villano? 

A lo que el jó ven replica : 

Aquella misma que vos ; 
que no hubiera un capitán 
si no hubiera un labrador. 

En esta obra, como en Amar después de la muerte , presenta Cal- 
derón al célebre Maestre de campo D. Lope de Figueroa. 

Que aunque tiene fama y loa 
de animoso y de valiente, 
la tiene también de ser 
el hombre más desalmado, 
jurador y renegado 
del mundo , y que sabe hacer 
justicia del más amigo 
sin fulminar el proceso. 

Don Juan Bautista Diamante, en su comedia El defensor del 
Peñón , saca también á la escena al mismo personaje. 

En él estaba retratado el carácter del español antiguo , valero- 
so, caballero, arrogante, y que, no por ser jurador, era de ningún 
modo dcscreido. No pasaba esto de un modo enérgico do expre- 
sarse conforme al temple de su alma, sin intentar la ofensa de la 
divinidad en sus palabras , por más tremendas que pareciesen á 
oidos piadosos. Don Agustín Moreto, en su comedia El rosario 
perseguido, pone á un lego al lado do Santo Domingo , y tan jurador 
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y renegado como D. Lope de Figueroa; lego que, explicando el 
por qué hablaba tan escandalosamente, se expresaba así: 

Y si gusta que los dos, 
vamos, será buen testigo 
cómo en su cara le digo 
lo quo he dicho: ¡voto á Dios! 

— Sin jurar. — Éste es mi quedo , 
que desde que fui soldado , 
quedé, padre, acostumbrado 

á jurar 

y si mis votos le afligen, 
yo juro , á fe de soldado , 
que cuando juro enojado 
más creo en Dios y en la Virgen. 

En la misma Corte introduce Calderón, en Dar tiempo al tiempo, 
á cuatro soldados que pretenden robar las capas , quo es lo que se 
llama capear , diciendo á un caballero su criado: 

— Hidalgos, cuatro soldados 
muy hombres de bien. — Ya escampa. 

— Ya ven el frió que hace; 
hán menester una capa. 

Y el caballero tiene que defenderla con su espada. No podía 
llegar á más la insolencia de la soldadesca. 


XXVI 


Cuando en las escenas de Calderón aparecen padres celosos de 
su honor en las personas de sus* hijas , nadie puede extrañarlo en 
nuestro siglo. Que hermanos por muerte ó ausencias fuesen guar- 
dianes celosísimos de la honra de sus casas, no consintiendo ni 
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lovcs sombras en ella, ni cosa alguna que apareciese como amagos 
de liviandad ó flaqueza en sus hermanas, acostumbrábase en los 
.tiempos de Calderón. Y ambas maneras de pensar y de proceder 
hállanse magistralmente pintadas en las comedias del eximio poeta. 

En Luis Perez el Gallego, dice una dama á su hermano : 

Calla , que ha sido 
mucho apurar; ¿qué me quieres, 

Luis? Considera que eres 
mi hermano, no mi marido. 

En La devoción de la cruz un caballero desafía al amante favo- 
recido de su hermana , y eso que el amorío no había traspasado 
los límites de la honestidad , y lo dice : 

Pero al fin Julia es mi hermana; 
i pluguiera á Dios no lo fuera! 
y advertid que no se sirven 
las mujeres de sus prondas 
con ilícitos recados, 
con palabras lisonjeras, 
con amorosos papeles 
ni con infames terceras. 


Y porque no será bien 
que una religiosa tenga 
prendas de tan loco amor 
y de voluntad tan necia , 
á vuestras manos las vuelvo 
con resolución tan ciega, 
que, no sólo he de estorbarlas, 
mas también la causa de ellas. 

Sacad la espada , y aquí 
el uno de los dos muera ; 
vos porque no la sirváis, 
ó yo porque no la vea. 

Esta exageración del punto de honor en el siglo xvrr, tenía su ori- 
gen , como ya en otro lugar se dirá tratándose del adulterio, en la 
misma legislación patria. En la ley v del libro irr, tít. rv del Fuero 
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.Juzgo, vigente en vida de Calderón, dice: «Si el padre matalafiia 
que fazc adulterio en su casa del padre , non aya nenguna colon- 
na ni ninguna pena. Mas si la non quisiere matar, faga della lo 
que quisiere é del adulterador, é sean en su poder. E si los her- 
manos ó los tios la fallaren en adulterio después de la muerte de 
su padre, áyanla en poder A ella y al adulterador, é fagan dellos lo 
que quisieren.» 

Aquí la palabra adulterar no está en la significación do tener trato 
carnal con persona casada, puesto que so dice en la ley vit y vm 
del mismo libro rn, tít. iv del Fuero Juzgo: «Si la muier viene á 
casa aiena por fazer adulterio é el adulterador la quiere aver por 
muier, é los padres lo otorgan, aqueste dé por arras á los padres 
de la manceba quanto ellos quisieren...» «Si la muier libre faze 
adulterio con algún omne de su grado , el adulterador Ayala por 
muier sis quisiere...» 

En la ley xrv del mismo título y libro: « Si algún omno ficiere 
por fuerza fornicio ó adulterio con la muier libre, si él es omne 
libre... reciba cien azotes. » Háblase aquí de la mujer soltera y del 
hombro soltero. 

En las tradiciones verbales de los antiguos tiempos venían los 
derechos consignados de padres á hijos y hermanos con respecto 
á las hijas ó hermanas doncellas para la vindicación de su honor, 
derechos exagerados por la inteligencia vulgar, hasta el extremo 
que Calderón nos pinta con la mayor exactitud en sus comedias. 
No es capricho de la fantasía caballeresca del poeta, sino verdad 
practicada en el siglo , aquella severa vigilancia y aquel empeño 
en apelar á las armas para castigar hasta las más remotas sospe- 
chas de seducción. 
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XXVII 


En La devocim de la Cruz supone Calderón que Ensebio , el hé- 
roo do su comedia, enamorado de Julia, á quien su padre tenía 
reclusa en un convento , determina robarla diciendo: 

No puedo ser peor de lo que lie sido. 

Asaltaré el convento que la guarda: 
ningún grave peligro me acobarda. 

Pues la noche es tan oscura, 
tendiendo su negro velo, 

Julia, aunque te guarde el cielo, 
he de gozar tu hermosura. 

Esto no era cosa extraña en aquel siglo , pues muchos casos se 
dieron de asaltos de monasterios, y aun de raptos de monjas, con 
consentimiento de ellas, como se enumeran en cartas varias de 
Jesuítas y otros autores. Jorquera, en sus Anales iruhlitos de (¿ra- 
nada, refiere así un suceso en que se prueba que, apesar de la re- 
ligiosidad del pueblo, de las rejas y de los votos, y de las exco- 
muniones y del rigor de la justicia, la pasión amorosa podía más 
para atropellar por tantos inconvenientes y peligros. «En este 
año (1615), por el mes de Setiembre, hicieron justicia en esta ciu- 
dad de Granada de un hombre llamado Gaspar Dávila, torcedor 
de seda, vecino de esta ciudad, por haber rompido la cerca del 
monasterio de monjas de Santa Isabel la Real, para sacar una 
monja sin tener que ver con ella, por lo cual fue ahorcado en la 
Plaza Nueva, por sentencia de los señores Alcaldes de Corte de esta 


148 

— 


COSTÜMBRKS DE LOS ESPAÑOLES 


Real Chancillería , y la dicha monja , que por ser de calidad no la 
nombro , fué mandada emparedar en el dicho monasterio, sin otros 
rigurosos castigos que le mandó dar su religión.» 

El suceso fingido por Calderón tenía menos gravedad en cuan 
to al intento y las circunstancias déla persona, pues no se trata- 
ba de robar una monja, sino una doncella custodiada en el mo- 
nasterio sin voto alguno religioso. 

Había entónces lo que se llamaba correspondientes y devotos 
de monjas, que las visitaban con mucha frecuencia y familiari- 
dad en los locutorios. Fray Antonio de la Anunciación dirigió un 
memorial, que corre impreso, á Felipe IV, en que so lamenta do 
estos enamorados platónicamente de las monjas, asegurando que 
algunas personas de virtud , « tropezando con algunos papeles 
que se escriben, encuentran allí la palabra lasciva y deshonesta, 
de que forzosamente se sigue el escándalo. Y á más do esto, 
también algunos seculares que frecuentan estas visitas y devo- 
ciones no reparan en revelar á otros, áun en las plazas públi- 
cas y conversaciones , los favores (así los llaman) que sus monjas les 
hicieron ...» Agrega eso autor que « estas comunicaciones son con 
personas que allá en el siglo sólo podrían servir de criados ; y 
como ven los padres el retiro, clausura y recogimiento que en su 
casa tenían , y cuan al contrario sucede en los conventos , quedan 
forzosamente escandalizados , pues ni les vale para el remedio el 
dar gritos, ni el hablar á los Prelados, porque hacen oreja sorda 
y le salen con decir que es costumbre . » Do aquí sucedía que alguna 
vez, de los deseos consentidos, se pasaba álos ejecutados, huyendo 
de los conventos , como hubo repetidos casos en aquel siglo. 
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XXVIII 


El primer punto de la honra en el siglo xvn, era la inviolabilidad 
del lechó matrimonial. Un poeta dramático decía : 

Los hombres, no, no te alteres, 
queremos bien las mujeres; 
mas mucho más el honor. 

Hé aquí en breves palabras resumido el pensamiento general 
del siglo acerca del adulterio. 

Distinguían los moralistas los celos en discretos y en impruden- 
tes. A aquéllos solían calificar de amables, de virtuosos , de mo- 
destos , de moderados y áun de justos, porque son el alimento del 
amor, y porque no sabe amar el que no sabe temer; porque la más 
patente señal de afecto se encuentra en ellos ; porque quien no 
tiembla ante la idea de perder un objeto, en poco lo estima; y por- 
que no se puede amar sin celos; porque los celos y el amor se pa- 
recen al rayo y á la luz , al fulgor y al relámpago , al espíritu y á 
la vida. 

Del otro género de celos dicen que son despiadados, fieros y fu- 
nestos, y los califican de efectos de un amor sospechoso, con el 
cual totalmente el que los sufre no se fía de la cosa amada. 

Cuando se apoderan del alma estos celos, la inquietan para siem- 
pre, sin que resplandezca el sol de la razón ni por un momento. 

Hijos del amor son estos celos, ¿quién lo duda? Pero las más 
de las veces lo envenenan. ¿Por cuánto mejor no tendríamos dejar 
de poseer un bien que sentir cada hora el tomor de su pérdida, ó 
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el padecimiento de la sospecha, un morir sin morir? Así, hasta 
piincipios del mismo siglo, juzgaban de los celos filósofos moralis- 
tas. Y lo mismo antiguos que modernos, convienen todos en que 
es la dolencia más incomprensible en sus principios , más dificul- 
tosa de remedio y la más tremenda en sus efectos. 

Para un celoso son ¡guales, iguales enteramente, la sospecha y 
la certidumbre , y más cuando se trata de agravios. 

Los celos en el hombre aparecen mayores, en cuanto á sombríos 
y crueles, que en la mujer. 

El que dijo que el celoso pasa su vida en la averiguación de un 
secreto, cuyo descubrimiento es la pérdida de su felicidad, conocía 
profundamente lo que es el corazón humano. Lope de Vega, en un 
soneto, decía: 

Sujeto está el honor á la desdicha; 
pero, ¿qué mayor bien del agraviado 
que no lo ser de nadie jamás dicha? 

Y pues temerla puede el mas honrado, 

¡dichoso quien murió con tanta dicha 
que nunca supo que era desdichado! 

Muchas veces un coloso se ve atormentado por monstruos, crea- 
dos allá en las tinieblas de su imaginación desconcertada. 

En los antiguos tiempos los celos eran un fantasma que salía 
del Averno, según decía Parini, la cabeza erizada de víboras, los 
ojos inyectados en sangre, paseando con furioso pié en torno del 
lecho nupcial, y por todas partes sembrando el terror y la sospe- 
cha, iinúgen fiel del implacable esposo, como espectro de la ven- 
ganza, con el veneno ó el acero en la mano. 

En la España del siglo xvh el honor conyugal se tenía en el 
más alto extremo. Juan Rufo, al trazar los romances del Veinti- 
cuatro de Córdoba, aquel esposo ofendido que mata á los dos her- 
manos Comendadores, el uno adúltero, el otro violador de su casa 
en la persona de una camarera, é igualmente á su esposa, á la 
cómplice, al paje de aquéllos y á todos los criados por haber con- 
sentido en el adulterio , es una pintura exactísima del caballero 
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español que vengaba sus agravios. La popularidad de estos ro- 
mances acredita que así se sentían los celos y así se castigaban , y 
debían castigarse las ofensas. 

Don Pedro Calderón de la Barca tuvo preferencia grande por 
argumentos do dramas en que maridos ultrajados, ó afligidos por 
vehementísimas sospechas, atendían á la reparación de ese honor 
por medio del castigo de la mujer, ó de la mujer y el adúltero, 
como en j El médico de su honra , El pintor de su deshonra , A secreto 
agravio secreta venganza, y hasta cierto pimro en El mayor mons- 
truo los celos y Tetrarca de Jcrusalen . 

Al hablar de ellos, lógicamente parece como que no podemos 
pasar en olvido el drama en que ántes Shakspeare había descrito 
el furor de aquella pasión en Otelo . 

¿Tuvo origen en la imaginación de Shakspeare exclusivamente 
el carácter de Otelo, ó siguió para pintarlo alguna tradición vene- 
ciana, comunicada por algún italiano, fuese fugitivo do su patria 
por asuntos de libertad de conciencia, ó llevado á Inglaterra por 
el interés del comerciante? El nombre no es de moro , porque Ote- 
lo ii Othelo, como escribe Shakspeare, pertenece á la cristiandad. 
Othilia ú 0/ filia, virgen de Estrasburgo, so venera como Santa 
desde el octavo siglo el IB de Diciembre: de aquí Othilio y Othelo . 

Él se llama africano, y hasta se halla resuelto á abandonar á 
Venecia é irse con su esposa á Mauritania, lo que excluye la idea 
do haberse convertido á la fe católica. 

¿Cómo, después de abandonar su religión, podía seguramente 
tornar ú su patria? 

De cualquier modo, ¿qué extraño que un bárbaro africano se 
entregase á la demencia do los celos y quo diese muerte á su es- 
posa, ó á la que por tal tenía, creyéndola culpable? Retratar el 
extremo a que los celos pueden conducir á un hombre, cabe con 
la certeza de producir verdadera convicción, cuando se presenta á 
un cumplido caballero, tomplado de las pasiones por su Cristian 
dad, por su filosofía, por su educación, en vez de un sujeto iracun- 


152 


COSTUMBRES T)E LOS ESPADOLES 


do y mal regido desde su juventud por la íiereza del carácter afri- 
cano y por una enseñanza semisalvaje, contenidas hasta enton- 
ces por la propia conveniencia, y por los que utilizaban su valor 
halagándolo con mandos, honores y riquezas. 

El Otalo de Shakspoare será la creación admirable del poderío 
de los celos en un bárbaro venido á nuestra sociedad. Los perso- 
najes de Calderón son trasladados de las ideas dominantes que so- 
bre los celos tenían los españoles de su siglo. Por tanto, el carác- 
ter que desenvolvió el poeta ingles viene á reducirso á una excep- 
ción: los del sacerdote español son realidades embellecidas por su 
gran talento. 

No se ha escrito un estudio acerca de Shakspeare y Lope de 
Vega, y en verdad merecía escribirse. Lope imitó, en la tragicome- 
dia Castélvines y Monteses, al dramático inglés en su Julieta y Ho- 
rneo (Roselo es Horneo, y Julia Julieta). En el fin difieren. Los dos 
amantes se encuentran en el panteón , pues Julieta vuelve á tiem- 
po en sí y huyen , reforma que Lope creyó conveniente para el 
éxito de sn obra en España. La travesura cómica del Fénix de los 
ingenios se ve realzada, cual nunca, en la escena que hay en el 
jardín en que hace que Julia se siente al lado de Octavio, y que 
hable con él en la apariencia, pero en verdad con Roselo, á quien 
da la mano para que la bese, sin que el otro se aperciba de olio, 
y todo escrito con un encanto y una gracia imposible de imitar. 

Sea esto dicho como de pasada, pues el principal objeto do la 
cita es el drama de Otelo, de donde Lope de "Vega tomó el pensa- 
miento , ajustándolo á las ideas de España en su comedia La des- 
dicha de Estefanía (35). Un caballero , D. Fernando Ruiz de Castro, 
casado con Estefanía, hija del emperador Don Alonso Vil, parte á 
la guerra, y al volver, dos escuderos leales le advierten que su 
honor se ve ofendido; que un hombre entra todas las noches en el 
jardín de su casa, y que su mujer sale á recibirlo. Duda dolo que 
le aseguran, y áun los amenaza con la muerte si ellos han menti- 
do. Recuerda que en manos del conde D. Vela creyó divisar un 
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anillo que él dio á su esposa; disimula su agravio con ésta; finge 
la precisión de una inopinada partida, regresa al anochecer de es- 
condido, distingue á la puerta del jardín á su esposa, según la es- 
tatura y traje, cuanto lo permitía la oscuridad de la noche; viene 
el conde D. Vela y la abraza; el marido , cuerpo á cuerpo y espada 
con espada, lo mata. No se conforma, como Otelo, con que le dé 
muerte un Yago: persigue hasta su aposento á la que creía adúl- 
tera. Aparece ésta dormida en su lecho; la despierta, y sin más 
razones la hiere. Una criada con vestido de su señora sale de detrás 
de las cortinas del lecho , y , horrorizada , dice que por amor hacia 
D. Vela fingía ser ella de quien él estaba apasionado y de quien 
nunca fué favorecido, y so precipita desde un balcón al Tajo. 

Estefanía, moribunda, no usa de aquel fraudo sublime que pro- 
clamó Jacobi al hablar de la Desdémona de Otelo. 

La más alta de las virtudes, la que encierra todas las demas, es 
la verdad , y la menor falta es un delito contra nosotros mismos y 
contra la humanidad ; y sin embargo , hay casos en que la men- 
tira es el más sublimo esfuerzo de mi alma grande. Tal fué la men- 
tira de Desdémona espirando, al acusarse del crimen de Otelo. 

Lope no podía hacer en la severidad española que una mujer 
católica se acusase falsamente de suicida al ir á dar cuenta de su 
vida á Dios. Viendo que su esposo la ha matado por fundadísimas 
sospechas, que en la apariencia absolutamente la condenaban, quie- 
re morir en sus brazos; y recordando su hijo, le dice estas dulcí- 
simas palabras : 

A Hernando, que gritos da 
desde los pechos del ama, 
como que mi muerte aclama, 
te encomiendo, que en los dos 
dejo el alma. Esposo, adiós, 
que la voz de Dios me llama. 

El no se mata desesperadamente, rabioso contra sí como Otelo, 
sino pide al suegro que lo mate. Este no acepta su vida, sino lo 
remite á que sea juzgado por los tribunales. Tal es el Otelo cató- 
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lico de Lope de Vega: no un ciego on una ferocidad que se deja 
persuadir de las calumnias de un malvado. Cree lo que ve, y aun- 
que se engaña, le impulsa á vengarse el propio convencimien- 
to (36). 

Más de una vez se ha acusado á Calderón por los desenlaces 
sangrientos de los dramas en que ha pintado adulterios, ó conatos 
de adulterios, alegándose que esa manera do pensar ora suya y no 
de su siglo. No consideraron seguramente los críticos que, para 
invención caprichosa, era muy impropio de un cantor del Catoli- 
cismo y de un sacerdote. 

Y guiados cada cual de su talento, y no más, al expresar su jui- 
cio para nada han tenido en cuenta la legislación patria. ¿Qué 
existía entóneos para el castigo del adulterio? La legislación del 
Fuero Juzgo. La ley x, libro m, tít. rv, dice: «Mas si el adulterio 
fuere fecho de voluntad de la muier, la muier é el adulterador sean 
metidos on mano del marido, é faga dellos lo que se quisiere.» 

La nr del mismo libro y título , es como sigue : « Si la muier 
casada fazo adulterio é non la prisieren con el adulterio, el marido 
la puede acusar antel iuez por sennales é por presumpeiones , ó 
por cosas que sean convenibles. E si pudiere seer mostrado el 
adulterio connozuda mientre la muier é el adulterador sean meti- 
dos en poder del marido, assi cuerno es dicho en la ley do suso, ó 
faga dellos lo que quisiere. » 

En las mismas leyes visigodas se leen las de que si el marido ó 
el esposo mata á la mujer ó el adulterador, non peche nada por el 
homicio (entendiéndose que han de ser hallados juntamente en el 
adulterio ). 

Toda esta legislación regía en el siglo xvn, por hallarse confir- 
mada en la Novísima Recopilación. 

El sábio jurisconsulto y académico D. Joaquín Francisco Pa- 
checo, tenía por indudable que esas le^es no estaban en vigor du- 
rante los siglos medios y en tiempos más posteriores. Pero Cer- 
vántes, en su libro de Per sil es y Segisnmnda, escrito cuando ya el 
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siglo xvu había entrado, nos muestra que la opinión de persona 
tan capaz no seguía el camino de lo cierto. 

ha ley visigoda se cumplía, en la forma que el autor del Quijote 
nos dejó trazada, al poner esto en labios del héroe de aquella otra 
novela, dirigiéndose á un caballero polaco á quien su mujer, es- 
pañola, lo había sido infiel, y la cual, presa ya con el adúltero, 
iba á sufrir un proceso: «Vos, señor, ciego en vuestra cólera, no 
echáis de ver que vais á dilatar y á extender vuestra deshonra. 
Hasta ahora no estáis más deshonrado de entre los que os cono- 
cen en Talavera , que deben ser bien pocos , y agora vais á serlo 
de los que os conocerán en Madrid... ¿Qué pensáis que os sucede- 
rá cuando la justicia os entregue á vuestros enemigos, atados y 
rendidos, encima de un teatro público, á la vista de infinitas gen 
tes, y á vos blandiendo el cuchillo encima del cadalso, amenazando 
segarles la garganta, como si pudiera su sangre limpiar, como vos 
decís, vuestra honra?» 

Cervántes hablaba de una legislación y costumbre de su siglo, 
y en prueba de ellas se leen en las Memorias eclesiásticas y secula- 
res de Sevilla (37) que en 19 de Enero de 1565 el tabernero Sil- 
vestre de Angulo se vengó del adulterio en esta forma. Sacaron do 
la cárcel á la mujer, y á un mulato, su delincuente. El verdugo, en 
el tablado, vendó los ojos á los adúlteros. Vários religiosos pidieron 
de rodillas al marido que los perdonase ; pero éste , con un cuchi- 
llo, causó várias heridas en la cabeza y otras partes del cuerpo á 
los ofensores , y después de haberles quitado á su satisfacción la 
vida , tomó el sombrero y le arrojó al pueblo, diciendo: ¡Cuernos 
fuera ! 

Otro caso sucedió en la misma ciudad do Sevilla (38) el año 
de 1029. Un catalan llamado Cosme, dé oficio sastre, acusó de 
adulterio á su mujer con un oficial , mozo de veinte años. Logró 
sentencia do muerte contra ellos , y el 25 de Setiembre se los en- 
tregaron en público cadalso. Cercaron religiosos al marido para 
que perdonase. Él se negaba á ello , y en la confusión que promo- 
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vieron empezaron á decir que había otorgado el perdón, y llevaron 
á la mujer á San Francisco y al mozo hicieron escapar por otro 
lado, aunque el marido gritaba y hacía señas negativamente, de 
donde se compuso una copla, vulgar por mucho tiempo en Se- 
villa : 

Todos le ruegan á Cosme 
que perdone á su mujer; 
y él responde con el dedo: 
señores, no puede ser. 

El año de 1(544 otro marido acusó en Sevilla á los adúlteros , y 
estando preparado todo para ser entregados en el cadalso , se in- 
terpusieron ruegos de religiosos , por los cuales les otorgó la vida 
siempre que el adúltero fuere á galeras, y la mujer por toda su vida 
á servir de criada en un convento ( 39 ). 

Al leer estos sucesos , no hay que calificar exclusivamente de 
cruel á nuestra patria ni de fieros á nuestros antepasados, porque, 
fiereza, crueldad ó barbárie , el castigo del adulterio se halla en 
las leyes de todos los pueblos europeos. En Inglaterra, por ejem- 
plo, hubo un tiempo en que se penaba como homicidio, y en otro 
en que era condenado á destierro el hombre, y la mujer á la pér- 
dida de narices y orejas. En Portugal quemaban al adúltero con 
la adúltera; pero si el marido no quería que sufriese ella tal muer- 
te, quedaba libre el adúltero. 

Promovía las agresiones ó venganzas públicas y legales, entre el 
pueblo que las presenciaba y entre los que la referían, censuras y 
mofas, la más ó ménos crueldad del marido, ó la indecisión ó fla- 
queza en el acto de tomar satisfacción de sus agravios. Era un 
modo do convertir en espectáculo el deshonor propio, dar un cas- 
tigo cuando los delincuentes estaban vencidos y aherrojados , lo 
que presuponía carecer de valor para haberlo hecho por sí, estan- 
do ellos libres. 

De los ejemplos que he citado se deduce que sólo en el siglo xvi 
y xvn la gente plebeya, temerosa de un judicial castigo , si por sí 
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tomaba la venganza, recurría á que los reos les fuesen entregados 
por los tribunales en el cadalso, dejándolos á su disposición el ver- 
dugo. Con esta publicidad podía decirse lo del proverbio: Alejan- 
dro es cornudo; sépalo I}ios y todo el mundo. 

Los caballeros consideraban que este juicio y esta satisfacción 
llevaban, con el escándalo, más ignominia para sus nombres; y 
aceptando una parte de este otro proverbio: Más vale so* cornudo, 
que no lo repara ninguno, que sin serlo pensarlo todo el mundo , tal vez 
se hacían este silogismo: «Pues las leyes ponen á mi arbitrio las 
vidas de los adúlteros, tomaremos secreta venganza de las secretas 
ofensas.» Cuanto aquí se expresa se entiende y debe entender con 
respecto á los maridos avisados en aquel siglo, lo mismo que en 
éste y en todos. Calderón, en la comedia Mañanas de Abril y Mayo, 
describe así el coloquio de dos maldicientes en el parque de Ma- 
drid. 

— ¡Qué tierno va enamorando 
Don Sancho allí á la mujer 
de aquel letrado, su amigo! 

— Que es amistad no se ignore, 
porque otro no la enamore. 

— A un pleito está aquí, y yo digo 
que parece tomará 
de los dos, pues le conviene 
verla á ella por el que tiene, 
como á él por el que da. 

Los hombres cautos, al entender que su honor estaba ofendido, 
procuraban no ser pregoneros de su desdicha. En nuestros días so 
ven casos de desafiar el marido al adúltero, exponiéndose al tran- 
ce de ser muerto ó herido por éste. No así en el siglo xvn. El espo- 
so ultrajado consideraba al ofensor como un mal caballero, como 
un infame, con quien las leyes del honor no le consentían medir su 
espada. Por alevosa que la muerte fuese en otro caso, en éste no se 
juzgaba alevosía. 

Así vemos en el drama de D. Francisco de Rojas, Del Dey abajo 
ninguno, y labrado r más honrado García del Castañar, que éste, 
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miéntras cree que D. Mendo, que hasta había profanado su casa para 
solicitar á su esposa, era el rey Alfonso XI, se contiene por respeto 
á la inviolabilidad que para un castellano antiguo rodeaba la per- 
sona del Monarca. Pretende dar muerte á su esposa inocente para 
salvarla y salvarse de la deshonra; pero cuando sabe con evidencia 
que está en un error, allí, en palacio y á los ojos del Rey, atraviesa 
el corazón con un puñal al que intentaba ofenderlo. No lo desafía. 

Calderón, en el Médico de su honra, así como en A secreto agravio 
secreta venganza, y en El pintor de su deshonra , para hacor en algún 
modo no tan grave la idea del adulterio en los amantes, finge que 
todos en otro tiempo (cuando eran libres) se vieron correspondi- 
dos, sin pasar por eso los linderos de la virtud. Este mismo argu- 
mento empleó Antonio Ilenriquez Gómez en su comedia A lo que 
obliga él honor, la cual termina con desenlace parecido: el de la se- 
creta venganza del esposo agraviado. 

Casadas unas creyendo muerto al amante, otras juzgando que 
las habían dado al olvido en una larga ausencia, éstos, más ena- 
morados que nunca , no querían respetar el matrimonio y que al 
honor de ellas y del consorte prevaleciese el recuerdo del amor 
antiguo, más encendido todavía por el nuevo estado. 

Nuestro eminente dramático, cuando trata que sus damas re- 
chacen las pretensiones de sus amantes, lo primero que invocan 
es su honra; lo contrario de lo que un autor licencioso escribía (el 
caballero Marini) de las señoras italianas , el cual se jactaba de 
haber conseguido de muchas casadas los últimos favores; pero que 
la tercera parte de las solicitadas se habían negado rotundamente, 
unas porque temían la venganza de sus parientes con la espada en 
la mano , otras por un hermano de peor condición que el demonio, 
aquéllas por un marido el mayor celoso del mundo , éstas por la 
imposibilidad de engañar á sus criados , esotras ó porque sus ve- 
cinos curiosos espiaban sus acciones , ó porque mejor querían mo- 
rir que exponerse á la lengua de ellos, y, en fin, que no había 
podido hallar quien le hubiese respondido: no, fundado en no que- 
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rer incurrir en un pecado ó on no mancillar impúdicamente su 
honor. Esta delicadeza, ¿era de la fantasía do Calderón, ó de la 
copia exacta de las damas españolas de aquel siglo, cuya dignidad 
retrataba? Asi parece debió ser. 

Doña Mencía, en El médico de su honra , en breves rasgos narra 
su vida y el conflicto en que se ve: 

Nací en Sevilla, y en ella 
me vió Enrique; festejó 
mis desdenes, celebró 
mi nombre; ¡ feliz estrella! 
fuese, y mi padre atropella 
la libertad que hubo en mi: 
la mano a Gutierre di ; 
volvió Enrique, y en rigor 
tuve amor y tengo honor: 

• ésto es cuanto sé de mi. 

La misma honra invoca al principio de su resistencia la esposa 
de D, Lope de Almeida en A secreto agravio secreta venganza . 

Cuando Serafina, casada, torna á ver á su primitivo amante, á 
quien tenía por muerto y llora, éste empieza á fundar esperanza 
en su llanto , las que ella procura desvanecer diciéndole sobre sus 
lágrimas: 

Y así, entre estos dos afectos, 
como el uno á otro repugna, 
las vierte el dolor, y al mismo 
tiempo el honor me las hurta, 
porque no pueda el dolor 
decir que del honor triunfa. 

La suspicacia del marido español y caballero se pinta admira- 
blemente por estas palabras en El médico de su honra, cuando le pre- 
guntan qué es lo que ha visto: 

Nada; que hombres como yo 
no ven: basta que imaginen, 
que sospechen, que prevengan , 
que recelen, que adivinen. 
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porque malos tratamientos 
son para maridos viles, 
que pierden á sus agravios 
el temor cuando los dicen. 

Ese mismo recato en ocultar sus sospechas hasta al amigo más 
amigo para no divulgar sus ofensas, se admira en D. Lope de Al- 
meida de A secreto agravio secreta venganza y hasta presintiendo 
que por lealtad se las van á decir para que se guarde, procura im- 
pedirlo sagaz y noblemente. En la primera de estas obras, por ser 
ol amante Don Enrique de Trastamara, hermano del Rey Don Pe- 
dro I, ejercita la venganza de su sospechada injuria únicamente 
en su esposa. La tradición sevillana del marido que hizo dar con 
amenazas de muerte á un cirujano una sangría suelta á su mujer, 
tenida por culpable , con la mano ensangrentada del cirujano mis- 
mo que estampó en la pared de la casa para conocerla cuando 
aclarase el venidero día, y con la noticia que hubo por ella Don 
Pedro I y el perdón del esposo ofendido y vengado , sirvió á Cal- 
derón para e3te drama. La muerte de Mencía aparece como casual, 
el desate de una venda mal asegurada. En A secreto agravio secreta 
venganza , D. Lope de Almeida observa el precepto mismo de Gu- 
tierre. 

El agravio que es oculto , 
oculta venganza pide. 

Y no mediando , como no mediaba, respeto á la persona del 
amante, porque no era real, se venga en él atravesándole el cora- 
zón y volcando la barca en que navegaban, para que se creyese, 
sumergido el cadáver ; la muerto obra de involuntaria desgracia. 
La mujer perece asimismo en una quinta, y el marido aparenta 
haber intentado salvarla, presentando su cadáver medio abrasado 
por las llamas , incendio que él mismo había promovido cautelo- 
samente. 

Estas ejecuciones misteriosas debieron acontecer: de seguro 
no se espere hallarlas consignadas en memorias de aquel siglo: se 
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entrevia la culpa en las mujeres, y de los sucesos se infería el 
desagravio de los maridos, que usaban del derecho de la ley a su 
manera. Casos hubo en que fueron los sucesos más patentes. Del 
célebre pintor, escultor y arquitecto Alonso Cano refiere Palomino, 
por noticias de un íntimo amigo do aquel artista, que cuando apa- 
reció muerta con muchas puñaladas su esposa, y fugitivo un ofi- 
cial italiano y saqueadas las alhajas de su casa, el público dió en 
sospechar que Cano, celoso, se había vengado, ó que, anhelando ca- 
sarse con otra, tomó este medio sangriento. Formósele causa, an- 
duvo oculto por Valencia, al cabo de tiempo pasó á Madrid, 
donde la justicia so apoderó de su persona y lo sujetó á la cues- 
tión do tormento, si bien por indicación do Felipe IV no se le dió 
en el brazo derecho. Venció Cano el tormento y fué dado por li- 
bre en vista de su negativa. 

Cean Bermudez duda del hecho por no haberlo visto en otra 
relación de un contemporáneo, ni hallado la causa; pero osto no 
basta para desautorizar la relación del primer historiador de los 
artistas españoles, si bien Pellicer explica de otro modo el sucoso 
en sus Avisos. El hecho, verdadero ó intentado, demuestra, sí, que 
el desagravio de un marido en castigo secreto estaba en nuestras 
costumbres, y no en la invención poética. 

La irrisión con que sacaban á los consentidores y á la adúltera 
á la vergüenza pública los magistrados, aquéllos con grandes 
cuernos do toro ó de ciervos , llenos de banderines y oropel y 
campanillas en un borrico, y ellas en otro con una ristra de ajos 
en las manos (39), sufriendo los gritos del populacho y luégo el 
destierro en otra forma, ocasionaba afrentas también al esposo, 
que en público cadalso usaba del derecho de dar muerte á los que 
habían ofendido su honra. 

El pundonor optaba por el secreto, consintiendo por único juez 
la conciencia propia. 

Esto se comprendía así por aquella sociedad, y esto parece hor- 
rible en la presente , en que la legislación ha variado. 

u 
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Tal era la repugnancia del público español como sentimiento 
general contra el adulterio, que aunque hubiese hombres que vi- 
viesen en él y lo solicitasen, jamás hubiera consentido en el tea- 
tro que un personaje sugiriese á otro todas las estratagemas posi- 
bles para seducir á una mujer casada, como se lee en la comedia 
inglesa The (falible c Jodier , ni para excitar á otra á que faltase á su 
deber dijese: yo moriré: antes mártir que renunciar á mi jyasion, 
como en Love for love , decisión del libertinaje hasta perder la vida, 
ni que una casada, indecisa entre la virtud y el delito, optase por 
éste, asegurando que la decisión de una mujer honrada es des- 
honrar al marido; pues si bien conoce que los más terminantes 
preceptos do la religión lo prohibe, si hay en el cielo una audien- 
cia, ciertamente obtendría ella sentencia favorable, como en Pro - 
voc'drtoife (40). 

Calderón tomó pretexto para el argumento de El mayor monstruo 
los celos y Petrarca de Jerusalen, de la muerte de Mariene, la mu- 
jer de Herodes, ordenada por éste, según Flavio Josefo cuenta en 
su libro de las Antigüedades judaicas . Y digo pretexto , porque to- 
dos los personajes son españoles: ni Mariene es la Mariene hebrea, 
ni Ilerodes es Herodes, ni Octaviano es el Octaviarlo que luego 
imperó con el nombre de Augusto. 

¡Qué bien describe Calderón el carácter del marido español de 
su siglo, cuando dice: 

¡ Malhaya el hombre iní elice ! 

¡Otra y mil veces malhaya 
el hombre que con mujer 
hermosa en extremo casa! 

Que no ha de tener la propia 
en nada opinión , pues basta 
ser perfecta un poco en todo, 
pero con extremo en nada; 
que es armiño la hermosura, 
que siempre á riesgo se guarda; 
si no se defiende muere, 
si se defiende se mancha. 
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¡ Qué propiamente sigue retratando al hombre de su época! 

Pues no hay amante ó marido, 
salgan todos á esta causa, 
que no quisiera ver ántes 
muerta que ajena á su dama. 

No está ménos retratado el pundonor de la honesta casada es- 
pañola cuando uno dice á Mariene : que acude á salvarla de su 
marido, resuelto por celos á darle muerte, y que lo siga: 

Mi esposo es mi esposo, y cuando 
me mate algún error suyo, 
no mo matará mi error , 
y lo será si de él huyo. 

C'ervántes, en Perdías y Segismundo,, tenia muy otro criterio 
que el do su siglo, en cuanto á la venganza del ultraje formado 
por los maridos. Ya lie indicado una parte de él, pero en lo del 
perdón de la esposa arrepentida, se expresa cristianísimamente. 

« Volved en vos (dice un personaje al marido agraviado), y 
dando lugar á la misericordia, no corráis tras la justicia. Y no os 
aconsejo por esto que perdonéis á vuestra mujer, para volvella á 
vuestra casa, que á esto no hay ley que os obligue. Lo que os 
aconsejo es que la dejeis, que es el mayor castigo que podréis dar- 
le. Vivid lejos de ella y viviréis, lo que no liareis estando juntos, 
porque moriréis continuo. La ley del repudio fué muy usada entro 
los lómanos, y puesto que seria mayor caridad perdonarla, reco- 
gerla, sufrirla y aconsejarla, es menester tomar el pulso á la pa- 
ciencia y poner en un punto extremado á la discreción, de la cual 
pocos se pueden fiar en esta vida... Y finalmente, quiero que con- 
sideieis que vais á hacer un pecado mortal en quitarles las vidas, 
que no se ha de cometer por todas las ganancias que el mundo 
atesora. » 

Kotzebue, en su Misantropía y arrepentimiento, llevó hasta el 
postrero y difícil punto este pensamiento de Cervantes en el des- 
enlace de su obra, tan aplaudida á los principios de este siglo en 
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los teatros de Europa. Y sin embargo, el espectáculo del marido 
abriendo los brazos á la adúltera arrepentida, no se hubiera reci- 
bido bien en el siglo de Calderón , como tampoco se hubiera con- 
siderado ni verosímil siquiera que Yago, en el Ofcfodol gran dra- 
mático inglés, se ofrezca á matar á Casio bajo el concepto de ser 
el adúltero amante de Desdéinona, y que Otelo, que habla de su 
honor, lo juzgue con esto satisfecho sin ser el matador de Casio y 
reservándose lo más fácil , lo sin peligro , que era dar muerte á 
Desdémona. 

En A secreto agravio secreta venganza , D. Juan, íntimo amigo y 
agradecido á D. Lope de Almeida, conoce la afrenta de ésto y no 
se atreve por sí, creyendo, y con razón, según el código del honor 
en aquel tiempo , que aquéllo no sería venganza. 

Pues si él quedara 
satisfecho siendo mía, 
la venganza en este día 
al castellano matára. 

A él, sin él, yo le vengára, 
prudente, advertido y sábio; 
mas de la intención del labio 
satisfacción no se alcanza 
si el brazo de la venganza 
no es el del cuerpo agravio. 

Que D. Juan, en El pintor de su deshonra, mate de dos pistoleta- 
zos á su esposa Serafina y al adúltero D. Alvaro, estaba muy en 
las costumbres del siglo. Le había sido robada : los ve en un jar- 
din y en brazos uno del otro en un sitio donde no podía salir; la 
sorpresa, la ira, el honor, la legislación de nuestra patria en aquo- 
llos días , « el marido puede matar sin pena á la mujer y al adúl- 
tero juntamente hallándolos en adulterio (Fuero Juzgo ),» todo con- 
tribuyó á tomar instantáneamente cumplida venganza. 

Eugenio Sué, en su novela El Aartwro , imitó este desenlace para 
su obra. La mujer robada por el héroe vive en retirada quinta en 
adulterio, habiendo tenido un niño. El marido, antiguo corsario, 
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averigua el paradero de su esposa; armado de dos pistolas, des- 
pués de premeditar el castigo de ambos, salta por las tapias del 
jardín, y oculto por la frondosidad del mismo llega basta las ven- 
tanas de la habitación en que estaban tranquilamente Arturo , Ma- 
ría y el pequeño. Dispara las armas y mata á los tres. 

Como se ve, tuvo presente El pintor de su deshonra ; que estudia- 
ría en su viaje á España, cuando vino de médico en la interven- 
ción francesa del año 1823 . 


XXIX 


Pero Calderón, haya pintado como quiso á la mujer de su si- 
glo, tuvo siempre una mira nobilísima. Las más de sus damas po- 
drán apasionarse, ser celosas, servirse de ardides para ganar ó do- 
fender la posesión de los corazones de sus amantes ; pero todas se 
presentan con gran dignidad de carácter, que revela que aún vivía 
en aquel siglo la altivez antigua española. 

Decía de lord Byron la ingeniosísima condesa Albrizzi , aque- 
lla poetisa italiana de tanto talento, que tenía él tal idea de la na- 
turaleza divina, quo su imaginación atribuía á las mujeres, que 
no gustaba verlas comer, creyendo que descendían de la mágia 
con que anhelaba admirarlas siempre. 

El autor español, que no fue un libertino y que veneraba á las 
damas sin jamás despreciarlas como el gran poeta inglés, apesar 
de aquellas adoraciones, pintó á las do su siglo desgraciadas casi 
siempre, pero incapaces de la culpa, y nunca se atrevió á otra 
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cosa, y solamente en algún caso apenas dejábala entrever y eso 
muy cercada de dudas. 

No se cansa de repetir Calderón en sus obras, tratando de da- 
mas á quienes han solicitado poderosos : 

Pues soy para dama mis 
lo que para esposa menos. 

Esto se lee en El médico de su honra y otras frases semoj antes 
en sus obras. Soy mucho para dama es el encomio mayor que pue- 
de hacer de sí una mujer al que la provoca para entregar su hon- 
ra, al que lascivamente la solicita. 

Esta frase favorita encierra la mayor gloria de Calderón, .por- 
que con ella enalteció á las mujeres españolas del siglo xvti (41). 


CONCLUSION 


Tal es el cuadro de las costumbres de la sociedad española, como 
las indicó Calderón en sus comedias. ¿En qué paraban aquel aban- 
dono del mundo, aquel ambicionar los bienes por ilícitos medios, 
aquel socorro á los amigos en los momentos de peligro , aquellas 
mundanales alegrías, aquellas virtuosas altercaciones, astucias, 
bellezas con virtud ó sin ella, confianzas en los hombres, airados 
consejos, conversiones morales, curiosidades lascivas, lisonja de 
damas , ofensas á quien no ofendía , pensamientos inútiles ó ele- 
vados , pérdidas de amantes y de amigos , violentas promesas , de- 
seos de gloria, dolores del ánimo, consecución de verdaderas feli- 
cidades , celos desapoderados, engaños á inocentes y á engañadores, 
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imprudencias y repulsas razonables, dañosas sátiras y sátiras agra- 
dables contra el satírico, dejar de hacer el bien por el decir del 
mundo, venganzas, virtud con poca fortuna, supersticiones, locu 
ras y grandezas? 

Todo eran accidentes del hombre en el camino que se llama 
vida , senderos que nos apartan do la segura via. Pero la sociedad 
del siglo de Calderón se asemejaba á aquel que escribió el poema 
de La invención de la cruz, D. Francisco López de Zárate, el cual 
repetía frecuentemente los siguientes versos de él, como consuelo 
y guía en su carrera por el mundo : 

¡Cruz santa, sustituto de María; 
digo que si en el tiempo to profiere, 
tú eres madre en la noche, ella en el día, 
nace en sus brazos y en los tuyos muere! 

Calderón en La devoción de la cruz , en La exaltación de la cruz, 
en La vida es sueño, enseñó y nos enseñó el fin á donde iba á parar 
aquella sociedad por entre errores, aciertos, placeres y desdichas: 
á la muerte. 

Todos no pueden subir á un monte asperísimo sin experimentar 
íatigas ó aventurarse á terribles peligros , siguiendo cuesta arriba 
por el risco tajado y pendiente. 

Los más necesitan rodear la falda, y así llegan á la mitad de la 
altura con alguna seguridad y descanso. Aquellos sólo se asen de 
las plantas que á su paso encuentran , para impedir , si les es po- 
sible , la caída , confiando en la fortaleza de las raíces ; los otros 
quieren en su camino, también trabajoso , gozar la vista y el perfu- 
me de las flores que embellecon el monte y se encuentran á su paso. 
Si la cumbre está nevada, cuando el sol deshaga la nieve dejará 
de aparecer toda igualdad, toda blancura; lo que es ramaje se verá 
ramaje, lo que desnuda peña peña desnuda, y lo que despeñade- 
ros despeñaderos , y lo que do águilas nido, nido volverá á ser de 
águilas. Hay que llegar felizmente á la cima. Tal es la vida de la 
humanidad por la carrera de los siglos. En el de Calderón no se 


1G8 


COSTUMBRES LOS ESPAÑOLES EN EL SIGLO XVII 


apartó de imitar los pasos que había dado on el de Isabel la Cató- 
lica y en el de Cárlos V en España. 

Acostumbraban los labradores A hacer, terminado el Agosto, 
después de los trabajos y dudas del año , de los más crecidos ma- 
nojos de las mieses una hermosa cruz. Enarbolaban ésta en una 
lanza, la llevaban en un carro, obsequiando A este emblema de la 
Redención con cánticos espirituales en el camino del campo A la 
morada en la ciudad ó villa. 

Fijábanla en ella para que siempre que la contemplasen les sir- 
viese de recuerdo , con el fin do mantener viva su esperanza para 
el tiempo futuro. 

Así, en toda aquella sociedad respondía á la pregunta del gran 
pintor de sus costumbres (Auto sacramental No hay más fortuna 
que Dios ) y pregunta hecha con toda la majestad do su elocuencia: 

Aquella copa florida 
que hizo sombra á tantos mayos, 
aquel verdor, cuyos rayos 
llama fueron encendida , 
ya sin luz y ya sin vida 
nos asusta y nos asombra; 
inútil sombra se nombra. 

¿Y hay mortal que cuando ama, 
ni se caliente á esta llama, 
ni se duerma A aquella sombra? 


NOTAS 


(1) Cita este Iieclio Francisco Henriqnez Jor quera, natural de Gra- 
nada , en sus Anales de dicha dudad: Paraíso español , libro M. S. que se 
conserva en la Biblioteca Colombina (QQ. 289-3, dos volúmenes). El se- 
gundo tomo tiene completa la portada, y dice que comienza desde el año 
1603 basta el de 1654, y que filó compuesto en Sevilla el do 1656. Tam- 
bién existe allí (QQ. 239-5) otro libro del mismo autor: Conquista de Gra- 
nada por los esclarecidos reyes Don Fernando él Y y Doña Isabel Reyes 
Católicos. Va repartido por años, meses y dias, asi de los acontecimien- 
tos do este reino como de otras cosas. Año de 1643. Al final se ve la 
firma del autor. Es una obra desconocida por los historiadores de Gra- 
nada, y por vez primera se alegan pasajes do este curioso libro. 

(2) Jorquera: Anales. 

(3) Doctrina física y moral de Príncipes, traducida de los originales de 
los filósofos y poetas árabes por Francisco de Gurmendi, criado de S. M., 
natural de la provincia de Guipúzcoa. Madrid, en 8.°, 1615, por Adamde 
la Parra y Gaspar García. Don .Tosó Quevedo, en su Historia del Esco- 
rial, habla de Gurmendi y de los libros árabes llevados á la Biblioteca 
del monasterio. 

(4, 5 y 6) Tomados de la Silva de lección varia y ejemplos y casos 
acaecidos en él mundo , por el P. Fray Ignavia de la Purificación , M. S. de 
1625. Hay várias copias entre los eruditos. En la Biblioteca de la Peal 
Academia Española existe uno que puede ser el original. (V éaso el re- 
sumen de las tareas y actas de ella de 1871 á 1875.) 

(7) Biblioteca Colombina, cartas M. SS. (AA. 141-3.) 

(8) En la misma Biblioteca M. S. (B. 4. ft , 449-30.) Memorias eclesiás- 
ticas y seculares . 

(9) Biblioteca Colombina. Poesías de vários ingenios, M. SS., to- 
mo IV. 
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(10) Hay várias copias M. SS. de la Historia de Felipe TV , Rey de 
España, escrita por D. Bernabé de Vivanco, ayuda de cámara suyo y 
de Felipe III, su padre. (Biblioteca Colombina, B. 4. a , 449-6, tomos i 
y ir.) En la Biblioteca de la Real Academia Española existe M. S. el 
libro v. Sobre este historiador ha hecho una buena disertación el señor 
D. Antonio Cánovas del Castillo. 

(11) Estas curiosas cartas se hallan impresas en dos pliegos sueltos. 
El auto*, dice ademas á Bartolomé Leonardo de Argeusola que no con- 
siste “ei escribir en solos el hábito de doctor ó bonete, sino en los tra- 
bajos y capacidad de cada uno.,, Elogia las obras de su hermano Lu- 
percio, asi como el ingenio. 

(12) Pray Hortensio Félix Paravicino fué también poeta lírico. Sus 
obras de este género se imprimieron con el nombre de D. Félix de Ar- 
teaga. 

(13) Códice de la Biblioteca Nacional, X, 157, folio 292. En el de- 
partamento H. 78, al folio 81 vuelto de un libro de vários, se lee: “El 
Emmo. Sr. Cardenal Zapata (murió) de una apoplegia.,, 

(14) M. S. extravagante de la Colombina. 

(15) Fray Juan Terrones: Sermones impresos. 

(16) En el tomo LXXvn de Jesuitas, pág. 43, Biblioteca do la Real 
Academia de la Historia. Papel impreso. Tiene fecha de 4 de Octubre 
de 1630. 

(17) El dicho, sin citar á Luis Velez de Guevara, se cuenta por 
Gracian en su Agudeza y arte del ingenio. 

(18) Trae esta caria Octavio Siri en su libro del Mercurio , tomo II. 
(Casale, 1648.) 

(19) Véase la misma obra. 

(20) La misma obra. 

(21) La misma. 

(22) Existe autógrafa una carta en la Biblioteca Colombina (114, vá- 
rios folios). Firma con esta ortografía: Isuf Vexa y Rey de Argel. La 
carta está muy mal escrita en castellano, y termina diciondo: “Que yo 
quedo á la satisfacción de todo, siempre obligado á lo que Vues zelen- 
cia me quisiere mandar cuia persona me guarde Dios los años de mi de- 
seo oy de Argel 28 de Junio de 163.5.,, Tiene un sello negro con carac- 
teres arábigos. Debió servir de secretario algún renegado español. 

(23) El autor dice que el deshacer el teatro costó 10.000 ducados, y 
que “ fiesta más bien sazonada y de maj-or regocijo no se ha visto ni se 
verá representar: cinco personas reales, seis damas y cinco meninos do- 
lante de un Rey y de tantos grandes y señores como allí concurrieron. „ 

Esto demuestra la gran estima en que Lope era por la Corte tenido. 

Fué el poeta primero en España que tuvo la honra de que en vida per- 
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sonas reales representasen sus obras. Probablemente dirigiría los ensa- 
yos, hallándose, como se hallaba, cnLerma. 

De este suceso, con otras palabras, se da cuenta en una relación pu- 
blicada por la Sociedad de bibliófilos españoles , en el tomo de comedias 
inéditas de Lope de Vega. 

(24) Graoian, en su Agudezas y arte de ingenio , refiere el hecho y no 
nombra la persona. 

(25) Lope de Vega lo dice en su novela La desdicha por la honra. 

(26) Fray Luis de Rebolledo , en la Primera parte de cien oraciones 
fúnebres . (Madrid, 1G00.) 

(27) Calderón: El pintor de su deshonra. En Dicha y desdicha del hom- 
bre, describe las fiestas de Carnestolendas: 

Que dan 

las luminarias y fuegos 
con lu noche más belleza 
a las damas, y más ser 
á las músicas. 

Con respecto á disfraces, una mujer aconseja á otra: 

Miru; un capote, un sombrero, 
un hacha, una mascarilla, 
mezclándote á la cuadrilla 
de cualquier disfraz, primero 
lo hace todo. 

En esa comedia da más particularidades del modo de proceder de los 
máscaras con máscaras, que en poco difieren de las costumbres mo- 
dernas. 

(28) Se imprimió en pliego suelto. 

(29) Fray Pedro de Vega: Declaración de los siete salmos penitenciales. 
Alcalá, 1599. 

(30) Robles: El culto sevillano , M. S. Biblioteca Colombina. 

Sobre lo insufrible de un necio, el Doctor Gaspar Calderón de Here- 
dia, en su Arancel político, defensa del honor y práctica de la vida de 
nuestro siglo, que escribió para sus hijos (Biblioteca Colombina, manus- 
crito, B. 4. n , 445-17), dice: “Y si el tiempo os obligare á servir... lo que 
más importa es servir al pensamiento y al gusto en quien teneis librados 
los aumentos, y esto liberales y discretos, no con flojedad y tibieza, que 
eso es matar con sierra de palo y desazonar el gusto del dueño, sino con 
leyi parezca que lo hacéis con amor y deseo de dar gusto, porque no 
se diga por vos lo que se atribuye á D. Francisco de Quevedo, que yo 
no lo he visto en sus obras. (Héle referido como propio muchas veces): 

“ Por cuanto en nuestros Reinos y Señoríos hasta hoy se ha dado tor* 
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„ monto con potro, con cordeles y con agua, ordenamos y mandamos que 
„ desde hoy cesen todos los tormentos y se dó tormento con necios y con 
„ flojos, porque amarrando un flojo á un colérico, un necio á un discre- 
„ to, nos parece que más presto confesarán los delitos que en todos los 
„ demas tormentos. „ 

(31) En la obra de Jorquera ya citada, añade el autor: “Fué senten- 
ciada por los señores Alcaldes á ser arrastrada, con muerte de horca.,, 

(32) En burla de los íátiniparlantes y sus culterías, escribió Robles, 
en su M. S. citado anteriormente, refiriendo este gracioso suceso: 

“Me contó el obispo de Bona (D. Juan do la Sal, autor de unas chis- 
tosísimas cartas sobre el P. Mendez, que se Ungió santo), que el año 
pasado, oyendo reñir á su puerta á un negro y á un berberisco , se asomó 
á la ventana y vió que á cuantas injurias el berberisco decía, no respon- 
día el negro mas que: Gus anda que sa culto . Llamándolo su Señoría y 
preguntándole qué quería decir con aquellas palabras, respondió que 
habla, habla , habla, y ni entendes ni entendo yo. Mire V. M. en qué pose- 
sión está el negocio. „ 

En ilustración de las costumbres de aquel siglo y de sus juegos de 
palabras , mo parece oportuno citar aquí tres graciosos dichos que refiere 
el mismo Robles en su Culto sevillano. 

“Sucedió al Doctor D. Pedro Velez de Guevara, Provisor y Canónigo 
de esta santa iglesia, con el cura que le dió el Viático en su última en- 
fermedad. Parece que lo trató con alguna inadvertencia al dárselo, pre- 
guntándole en voz alta y molesta aquellas preguntas de los artículos que 
se hacen en aquellas ocasiones á los enfermos. Y habiéndole dicho: 
¿creeis ésto? ¿creeis aquéllo? y él respondió á todo sí creo, concluyó con: 
¿perdonáis d todos los que os han injuriado ? á que respondió D. Pedro: 
Sí, señor, y á vuestra merced también. „ 

“Diciéndole (al P. Mtro. Farfan, hombre muy chistoso) cómo el cale- 
ro del convento se casaba con una doncella que cantaba bien, dijo: 
Será perpetuo ese casamiento. Preguntado por qué, respondió: Porque es 
de cal y canto . Pasando por cierta calle vió á un hombre estar azotando á 
un negro , esclavo suyo , con mucho estruendo ; y queriéndolo apadrinar, 
díjole al hombre muy colérico: Déjeme Vd., porque es ésto el más mal 
negro que hay en el mundo. Respondióle con gran mansedumbre: No se 
maraville , que no debe estar tinto en azul. „ 

(33) Biblioteca Colombina. El tomo LXXXvn de vários folios, trata 
de los obispos de Córdoba. En el mismo volúmen hay várias biografías 
de poetas cordobeses. De lo que habla de Góngora se da razón en el 
texto. Allí se citan, ontro otras anécdotas omitidas: Admirábase el Doc- 
tor Ambrosio de Morales del ingenio de D. Luis, siendo de poca edad, 
y le decía: ¡Oh! ¡que gran ingenio tienes, muchacho! 




KM RTj Sjr.T.O XVII 173 


(34) Suñer, que trata del tiempo cuando los mahometanos ganaron 
I á Africa y cómo después pasaron á España, etc. Sacada de la Suma 

universal de las crónicas de Amade-el-din-abu-malamed Al-mayad-Is- 
mael, rey de Amano, cronista docto y célebre por Marco de Ovelio Ci- 
coroni, y vuelta de arábigo, en romance, por el mismo. Este códice fué 
conocido por D. Bernardo Alderete, Biblioteca Colombina, V. 4. a , 445 
y 32. En el índice M. SS. de la Nacional consta otro ejemplar. Contiene 
poesías muy bellas y bien traducidas. En la misma Biblioteca Nacional 
hay un pequeño manuscrito Non müli Senteniice, por Ovelio Citeron, tra- 
ducidas del árabe las más, y terminan con la explicación de la voz 
Cabrón . 

(35) Los celos hasta los délos y Desdichada Estefanía, corre impresa 
como de Luis Velez de Guevara. Es lástima que no se haya reimpreso 
en la Biblioteca, de Autores españoles , como otras obras sublimes de Lope. 
Débiéronsele dedicar más tomos para popularizar sus comedias. 

(36) Don Juan de Matos Fragoso. En Ver y creer , un marido au- 
sente vuelve á su casa inesperadamente, y se halla con que el Bey sale de 
ella. Sospecha que lo ha ofendido. Resulta que el Bey salía de la casa 
después de dar muorte á quien creía que ultrajaba el honor de su vasallo 
más querido, quedando muerta ademas la adúltera en un estanque. Era 
que una criada se disfrazaba por de noche como su señora y admitía á 
aquel galan, que quería á ésta. Desecado el estanque, se descubre la 
verdad. 

(37) Memorias eclesiásticas y seculares de Sevilla . Biblioteca Colom- 
bina, V. 4. a , 449-30. - 

(38) El mismo libro. 

(39) Él mismo. 

(40) Véanse las obras de Dryden. 

(41) Moreto repite esta frase en Lo que puede la aprensión : 

Para dama soy yo mucho. 

Y Villayzan , en Ofender con las finezas, dico : 

Que eres mucho para dama 
y poco para mujer. 

Al refundir D. Cándido María Trigueros La estrella de Sevilla, de 
Lope, con el título de Sancho Ortíz de las Boelas, puso estos versos: 

Para dama vuestra poco , 
para esposa vuestra mucho. 
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